Tuyên bố mạnh mẽ rằng tối nay sẽ không làm bài tập, Lâm Thi Lan nói được làm được.

Sau khi Đàm Tẫn rời đi, cô đã ăn no uống đủ, tắm nước nóng thoải mái, rồi leo lên giường nằm.

Lữ Hiểu Dung vẫn chưa về nhà.

Bên ngoài, trời sấm chớp đùng đùng, mưa to gió lớn.

Lâm Thi Lan cuộn chặt trong chăn, nhìn lên trần nhà, không tài nào chợp mắt.

Trong đầu chứa đầy những suy nghĩ hỗn loạn, cô lăn qua lăn lại trên giường, chợt nhớ ra trong cặp sách có một quyển sách mới mua hôm nay.

Đi chân trần xuống giường, mở cặp sách, cô lấy ra quyển sách.

Ôm hy vọng ru ngủ, Lâm Thi Lan mở quyển sách Tô Cáp từng đọc qua ở trong chăn.

*

Vũ Trụ Song Song Lấp

Tác giả: Vô Danh

(1)

Hồi nhỏ, dưới gốc cây cổ thụ già nhất của thị trấn, hương khói không ngớt, rất nhiều người đến cúng bái tụ tập ở đó.

Ngày nóng nhất mùa hè, mẹ cũng dẫn tôi đến cây cổ thụ. Mẹ nói, tổ tiên chúng ta từ xưa đến nay đều tin thờ cây này.

Tôi tận mắt thấy có người cầm một con gà đang giãy giụa, cắt cổ nó dưới gốc cây.

Máu gà rơi xuống gốc cây, gà không còn kêu la, không còn giãy giụa.

Mọi người chắp tay trước ngực, vừa quỳ bái vừa lẩm bẩm cầu nguyện.

Họ đang cầu mưa.

Tôi hỏi mẹ: “Cầu nguyện cây này thật sự có thể mang mưa đến không?”

“Có.”

Mẹ chắc chắn: “Chỉ cần con đủ thành tâm.”

Tôi vẫn không hiểu: “Thành tâm? Con không thấy nó, cũng không chạm được nó. Tại sao thành tâm thì có thể có mưa?”

Mẹ nhặt một nhánh cây nhỏ dưới đất.

“Con xem, giống như mẹ bẻ nhánh cây này. Con không thấy lực của mẹ, nó có hình dạng cụ thể gì. Nhưng qua việc nhánh cây cong, con biết rằng lực của mẹ tồn tại và có thể làm thay đổi nhánh cây này.”

“Nhiều thứ không thể thấy được, ví dụ như lực mà mẹ nói, ý chí của con người… giống như niềm tin, tín ngưỡng, lời nguyền, lời thề, chúng không có thực thể nhưng đều mang năng lượng. Và năng lượng ảnh hưởng đến thế giới chúng ta đang sống. Vì vậy, đủ thành tâm có thể thay đổi quy luật thời tiết.”

Nhánh cây trong tay mẹ gãy răng rắc.

Lời của mẹ, thật sâu sắc và khó hiểu.

Lúc đó tôi hoàn toàn không hiểu mẹ đang nói gì. Tôi nghĩ, sau này đọc nhiều sách hơn, học nhiều hơn, có lẽ tôi sẽ hiểu những gì mẹ nói.

Vì thế, nhiều năm trôi qua, tôi vẫn nhớ rõ từng lời của mẹ.

Cũng vào thời gian đó, mẹ và bố ly hôn.

Ngày trước khi mẹ đi, mẹ nói xin lỗi tôi. Mẹ để lại toàn bộ số tiền tiết kiệm cho tôi, bảo tôi cất kỹ, đừng để bố phát hiện.

Tôi biết lý do mẹ nói vậy.

Nếu bố phát hiện ra tiền, ông sẽ đổi tất cả thành chai rượu.

Mẹ không nói lời tạm biệt với tôi. Tôi đoán mẹ sợ nói tạm biệt rồi, sẽ rất khó rời xa tôi, tôi sẽ không để mẹ đi.

Sau khi mẹ đi, tôi được gửi nuôi ở nhà ông bà nội.

Tôi rất ít gặp bố. Có vài lần bố say khướt, đến vay tiền ông nội, tôi nghe thấy tiếng bố ngoài cửa. Sau đó ông nội không còn tiền cho bố mượn, bố không đến nữa.

Chắc mẹ có nỗi khổ riêng, tôi tưởng tượng cuộc sống của mẹ không dễ dàng nên không thể đưa tôi đi.

Giống như ông bà nội của tôi. Tôi biết họ yêu tôi, họ không có tâm trí chăm sóc tôi vì họ đã rất mệt mỏi.

Bà nội bị liệt từ khi tôi bắt đầu có ký ức, ông nội một mình gánh vác gia đình.

Dù trời lạnh hay nóng, ông đều đạp xe ba bánh trong thị trấn, còn phải chăm sóc bà.

Khi tôi học lớp 10, ông nội đột ngột qua đời, còn sớm hơn cả bà nội.

Bà nội bị sốc, cả ngày lẩm bẩm; tôi nói chuyện với bà, bà cũng không phản ứng.

Có đêm, tôi nghe thấy bà nội khóc. Vào phòng bà, bà nhắm mắt chặt, dùng tiếng địa phương nức nở: “Sống khổ quá… đau đớn quá… thà chết… sống khổ quá…”

Lên lớp 11, tôi suy nghĩ nhiều hơn.

Tại sao tuổi trẻ lại dài đến vậy?

Con người sống lâu như vậy để làm gì?

Nhà ngập mùi thuốc, sàn nhà lau mãi không sạch. Tôi như luôn bận rộn, giặt quần áo, rửa chén, dọn bô, tắm rửa cho bà nội… nhà bẩn còn nhanh hơn cả tôi dọn dẹp.

Khi hết tiền ông nội để lại, tôi bắt đầu dùng tiền mẹ cho.

Quá bận rộn, tôi cũng thử thuê người dọn dẹp. Người đến thấy trong nhà có người già, mùi hôi, nhiều rác, tỏ vẻ khinh bỉ, họ đòi thêm tiền, phải rất nhiều tiền thì họ mới chịu dọn.

Bị ánh mắt đó làm cho đau đớn, tôi không muốn để ai vào nhà nữa.

Âm thầm từ bỏ việc dọn dẹp, tôi âm thầm trở thành con chuột nhỏ.

Một ngày, bạn cùng lớp ngửi thấy mùi hôi từ tôi, họ bịt mũi, điên cuồng mắng chửi tôi. Trong lòng rất xin lỗi mọi người, nhưng tôi vẫn không có tinh thần để dọn vệ sinh.

Tiền trong nhà đều dùng để chăm sóc bà nội, mỗi ngày tôi đút cơm, lau chùi cho bà. Còn tôi, ăn gì dùng gì mặc gì không quan trọng, tôi chỉ muốn sách. Tôi sẵn lòng chi tiền cho sách. Ở trong thế giới sách, tôi cảm thấy mình sạch sẽ và gọn gàng.

Thực ra, nếu muốn, tôi có thể đọc sách mỗi ngày. Dù tôi không đến trường, cũng không ai phát hiện, không ai quan tâm.

Mặc dù nghĩ vậy, tôi vẫn kiên trì đến trường mỗi ngày.

Vì, ở lớp tôi có thể nhìn thấy… cậu ấy.

Cậu ấy không giống những bạn khác.

Cậu ấy chưa bao giờ coi thường tôi.

Từ lâu tôi đã chú ý đến cậu ấy. Cậu ấy chưa từng gọi biệt danh của tôi; vào lớp, cậu ấy đi trước tôi, sẽ giữ cửa giúp tôi; và, trên má cậu ấy có một nốt ruồi nhỏ, thật dễ thương.

Tôi bắt đầu thầm thương cậu ấy từ một lần làm bài nhóm.

Khi giáo viên hỏi ai muốn cùng nhóm với tôi, không ai trả lời, cậu ấy đứng ra.

Chúng tôi làm bài tập cùng nhau, cậu ấy ngồi rất gần tôi. Một tuần, tôi nói chuyện với cậu ấy, hơi thở của cậu ấy ngay bên cạnh tôi.

Bài thuyết trình nhóm, không ai nghĩ tôi nói hay, cậu ấy lại đứng ra bảo vệ tôi, cổ vũ cho tôi.

Bài thuyết trình của chúng tôi được xếp thứ năm trong lớp.

Cậu ấy tặng tôi phần thưởng quý giá là một thanh sô-cô-la.

Ăn thanh sô-cô-la ngọt ngào, tim tôi đập nhanh, không thể không nghĩ: Tại sao cậu ấy lại tốt với tôi như vậy?

Vài ngày sau, lớp mua sách bài tập. Mọi người đều vội vàng lên bục lấy, việc này tôi luôn là người cuối cùng.

Có hai cuốn sách bài tập còn lại. Thì ra, cậu ấy cũng chưa lấy… Tôi đợi cậu ấy lấy trước, cậu ấy chậm rãi đi tới, chọn cuốn bị rách rồi rời đi.

Tôi ôm cuốn sách mới nguyên vẹn vào lòng, vừa cảm động vừa kích động.

Cậu ấy dùng cuốn sách rách không sao chứ? Tôi cứ suy nghĩ mãi, cảm thấy rất ngại.

Tan học, tôi muốn hỏi cậu ấy, có muốn đổi sách lại với tôi không.

Trong lớp ngại mở lời, tôi đi theo cậu ấy ra sân bóng rổ, rồi ngồi ở góc nhìn.

Bóng rổ cậu ấy rơi ngay bên chân tôi, cậu ấy cũng nhìn thấy tôi, bốn mắt giao nhau. Tôi căng thẳng đến mức không thể động đậy, cậu ấy mỉm cười với tôi rồi tiếp tục chơi bóng.

Tôi cứ mãi suy nghĩ ý nghĩa của nụ cười đó, mặt đỏ bừng lên.

Rõ ràng cảm nhận được cậu ấy đối với tôi khác biệt, tôi trở nên dũng cảm, bắt đầu chủ động thử thách.

Tôi mượn cục tẩy của cậu ấy. Cậu ấy đưa tôi ngay, và cũng không đòi lại. Tôi lén lút dùng bút bi vẽ một trái tim lên cục tẩy cậu ấy cho tôi.

Lần thi thử thứ ba, tôi biết cơ hội của mình đã đến.

Giáo viên để khích lệ mọi người, sẽ sắp xếp lại chỗ ngồi sau kỳ thi. Theo thứ hạng từ cao đến thấp, chọn bạn cùng bàn. Vì vậy, chỉ cần thi thật tốt, tôi có thể ngồi cạnh cậu ấy, và mối quan hệ của chúng tôi sẽ tiến thêm một bước.

Sau kỳ thi đại học, cậu ấy chắc chắn sẽ không ở lại thị trấn nhỏ này, đây là cơ hội duy nhất và quan trọng nhất của tôi.

Để nắm bắt cơ hội này, tôi quyết định gian lận.

Không may, tôi bị giáo viên bắt tại trận.

Gian lận thất bại.

Cả thế giới mưa rơi xuống người tôi.

Trong văn phòng giáo viên, cô giáo liên tục hỏi số điện thoại của phụ huynh tôi. Tôi thật thà nói ra hai số điện thoại mà tôi thuộc lòng.

Cô gọi, một số không liên lạc được, một số là số không tồn tại.

Cô giáo tức giận: “Nhà em không có người lớn đến thì việc gian lận không xử lý được, em cũng không được phép trở lại học. Có ai ở nhà em có thể quản lý được không? Tôi không tin không có ai quản lý em? Việc em gian lận, phải để họ biết!”

Đúng vậy. Tôi cũng nghĩ: Dù chỉ có một người tìm tôi, quản lý tôi…

Dù chỉ một người thôi cũng được.

Mọi người trong trường dùng ánh mắt chế giễu đuổi tôi đi.

Tôi không còn mặt mũi ngồi trong lớp nên tôi đã trốn khỏi trường.

Tôi trốn về, ngôi nhà đầy rác, trốn về bên người thân không nói chuyện với tôi. Tôi khóa chặt cửa, mới cảm thấy an toàn.

Cứ như vậy ở một tháng.

Một ngày nọ, bàn tay gầy gò của bà nội trở nên lạnh ngắt, tôi cố chấp đặt nó lên đầu mình.

Bàn tay bà nội rơi xuống vô lực, tôi gọi bà hết lần này đến lần khác.

Mắt bà trũng sâu, cơ thể tỏa ra mùi phân hủy.

Tôi biết bà đã không còn.

Nhưng tôi không thể chấp nhận việc mất bà.

Để bà ở nhà, tôi khóa cửa, lần đầu đi tìm bố.

Nhà bố ở cuối con hẻm không có đèn. Tôi chờ đến khi bố say khướt, tôi gọi “bố”, bố cũng không nhận ra tôi.

Tôi theo sau bố, bố lảo đảo, miệng lẩm bẩm hát.

“Bố, về nhà một chuyến được không?”

Tôi không bỏ cuộc.

Bố bước đi loạng choạng, quay lại bảo tôi cút.

Tôi tiếp tục nói: “Bố. Bà nội chết rồi, phải làm sao đây?”

Bố cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi một cái.

Dường như nhận ra tôi là ai, bố đẩy mạnh tôi một cái, chửi: “Mẹ kiếp, phá hứng của bố à? Con ranh thối, báo tang phải không? Muốn xin tiền bố à? Nói cho mày biết, không có tiền, cút…”

Bố rất quá đáng.

Những năm qua, tôi chưa từng trách bố, tôi tưởng mình sẽ không giận bố.

Nhưng, tôi đã giận.

Giống như cách bố đối xử với tôi, tôi cũng đẩy mạnh bố một cái, đẩy cả người bố vào giếng khô.

Sau đó, tôi ngồi bên giếng, như ngồi cả thế kỷ.

Tại sao tuổi trẻ lại dài đến vậy?

Con người sống lâu như vậy để làm gì?

Tôi lại bắt đầu, vất vả suy nghĩ hai câu hỏi này.

Tôi nghĩ, tôi và cậu ấy trong lớp, có duyên phận.

Khi tôi cần một lý do để sống, lý do đó xuất hiện.

Cậu ấy cầm quả bóng rổ, mặc đồ mùa hè thoải mái.

Không biết từ khi nào, kỳ thi đại học đã kết thúc.

Tôi quá muốn cậu ấy giữ lại tôi, dùng cách tỏ tình mãnh liệt.

Dù chỉ có một chút tình cảm với tôi thôi? Chắc chắn có chứ? Tôi muốn nhận được phản hồi từ cậu ấy, muốn biết mọi thứ không phải là ảo tưởng tự biên tự diễn, tôi rất muốn nắm lấy cọng rơm cứu mạng này…

Nhưng cậu ấy lại rõ ràng từ chối tôi.

“Xin lỗi, tôi có người mình thích rồi. Làm cậu hiểu lầm rồi, xin lỗi.”

Vì không thể nghĩ ra câu trả lời cho hai câu hỏi đó, tôi không định vượt qua mùa mưa này.

Sống như hạt bụi, tôi sống như một hạt bụi, không quan trọng.

Đây là câu chuyện của tôi.

Tôi quyết định, để lại câu chuyện của mình trong hốc cây cổ thụ.

Sau khi mẹ đi, dường như những người thích thờ cây và giết gà cũng đã rời đi.

Đàn thờ hoang phế, cây cổ thụ khô héo, đó trở thành căn cứ bí mật của tôi.

Nếu như mẹ nói, ý chí của con người mang năng lượng, thì dù không ở đây, tôi cũng chân thành tin rằng: Trong vũ trụ, ở một nơi nào đó, sẽ có người phát hiện ra tôi, phát hiện dấu vết tôi từng tồn tại.