Một phong thư vĩnh viễn không bao giờ gửi đi được:
“Thứ bảy tối qua, cuộc họp vốn tưởng rằng cần đến 10 giờ kết thúc đã kết thúc từ lúc 8h rồi, hiếm khi tôi có được cho mình thời gian hai tiếng rảnh rỗi.
Ra khỏi tòa nhà công ty, tôi bâng quơ đi trên phố.
Cách công ty không xa có một trường quốc tế, rất nhiều du học sinh ở đó, thi thoảng có thể nhìn thấy mấy người Trung Quốc, Ở nơi đất khách quên người nhìn thấy gương mặt người Hoa luôn thấy thân thiết hơn, chẳng biết có phải do nguyên nhân này không, ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi đi về hướng đó.
Đang lúc tan học, cánh cổng trường mở rộng, mấy học sinh đeo cặp sách đi ra ngoài.
Đồng phục của bọn họ rất đẹp đẽ tinh tế, chẳng giống chúng ta tẹo nào.
Quần áo dài tay màu xanh trắng xen kẽ, trừ bỏ việc nó không dễ bắt bẩn thì chẳng còn ưu điểm nào khác.
Buổi trưa hôm ấy em làm đề toán, viết mãi viết mãi rồi ngủ mất, thế nhưng trong tay vẫn nắm chặt cây bút, không cẩn thận quệt lên quần áo của tôi, sau khi em tỉnh lại nhìn thấy vết bẩn ấy, dường như nhìn thấy thứ gì lạ lùng lắm, em nói:
“Oa, thì ra Dụ Thanh cậu cũng sẽ quệt vào tay áo này!”
Tôi bất lực, lại không biết phản bác thế nào, trong lòng nghĩ thầm sớm muộn gì cũng có ngày để em giặt sạch nó cho tôi.
Nghĩ đến đây, tôi bỗng nhiên dừng chân lại.
Đột nhiên, một trận cười đồ bỗng ập tới gần.
Đợi đến khi tôi phản ứng lại thì đám sinh viên ấy đã đi về phía tôi, cô gái phía sau lưng tôi cũng không cẩn thận đụng vào lưng tôi.
Tôi quay đầu, là một học sinh cấp ba buộc tóc đuôi ngựa cao, mang gương mặt của người Hoa.
Cô gái đó đường hoàng cúi gập người về phía tôi, cười nói một câu “sorry”, sau đó lại cười đùa với bạn bè mình đi xa mất.
Tôi nhìn bóng lưng của cô gái đó, dường như có chút thất thần.
Tôi nghĩ, tôi đã qua cái độ tuổi mà chạy quanh trên sân vận động cả người ướt mồ hôi ấy rồi, thế nhưng tôi vĩnh viễn nhớ em được em của khi ấy.
Mà khoảnh khắc ấy, dường như tôi nhìn thấy gương mặt em trên người cô gái đó.
Hai mươi mấy năm thời gian từ tòa nhà dạy học nhảy ra cả người đầy vui mừng, tan tành thành từng đốm sao.