Chắc hẳn kiếp trước tôi đã làm điều cực kỳ cao quý. Chắc tôi đã cứu sống trẻ em từ một tòa nhà đang cháy, hay đã hy sinh đời mình để giúp những người bị phong, hoặc đã phát minh ra bánh xe hay gì đó. Đó là cách giải thích duy nhất tôi có thể nghĩ tới cho cách tôi hạ cánh vào cuộc đời như mơ này.
Tôi ở đây, đang chạy vù vù dọc bờ sông Thames, với người chồng đẹp trai, trong chiếc Mercedes mui trần của anh ấy.
Tôi nói “chạy vù vù”. Thực ra thì chúng tôi đi với tốc độ hai mươi dặm một giờ. Eric hết sức lo lắng và nói rằng anh biết tôi thấy khó khăn thế nào để lại bước vào ô tô, và nếu tôi cảm thấy bị chấn động thì hãy cho anh biết ngay. Nhưng thực sự tôi thấy khỏe. Tôi không nhớ chút gì về vụ tai nạn xe hơi. Nó giống như một câu chuyện tôi đã được kể, xảy ra với người khác, kiểu câu chuyện sẽ khiến ta nghiêng đầu lịch sự và nói “Ôi không, thật kinh khủng” nhưng thực ra ta đã ngừng nghe một cách khéo léo.
Tôi không ngừng liếc xuống nhìn mình kinh ngạc. Tôi mặc một chiếc quần jean ngắn, nhỏ hơn hai số so với tôi từng mặc. Và một chiếc áo của Miu Miu, một trong những cái tên tôi chỉ từng biết đến qua tạp chí. Eric mang cho tôi một túi quần áo để tôi chọn, và tất cả đều là quần áo hàng hiệu hết sức trang trọng mà tôi hầu như không dám sờ vào, nói gì đến chuyện mặc lên người.
Ở ghế sau là tất cả những bó hoa và món quà trong phòng bệnh của tôi, kể cả một giỏ hoa quả nhiệt đới khổng lồ từ hãng thảm Deller. Có một lá thư đi kèm của một người tên Clare, nói rằng cô sẽ gửi cho tôi biên bản họp hội đồng quản trị gần nhất để tôi đọc vào thời gian rảnh rỗi, và cô hy vọng tôi sẽ cảm thấy khá hơn. Sau đó cô ký tên “Clare Abrahams, trợ lý của Lexi Smart”.
Trợ lý của Lexi Smart. Tôi có trợ lý riêng. Tôi có chân trong hội đồng quản trị. Tôi!
Những vết rách và bầm tím của tôi đã khá hơn nhiều và băng đã được tháo khỏi đầu. Tóc tôi vừa mới được gội sạch và óng ả, còn răng thì hoàn hảo như một ngôi sao điện ảnh. Tôi không thể không mỉm cười mỗi khi nhìn thấy hình ảnh mình phản chiếu trên bề mặt sáng bóng của đồ đạc. Thực tế là tôi không thể ngừng cười,
Có lẽ trong kiếp trước tôi là nữ thánh Jeanne d’Arc và đã bị tra tấn dã man đến chết. Hoặc tôi là anh chàng trong Titanic. Đúng thế, tôi đã chết đuối trong biển nước lạnh cóng thảm khốc và không bao giờ có được Kate Winslet, và đây là phần thưởng của tôi. Ý tôi là con người ta đâu có được tặng cả một cuộc sống hoàn hảo mà chẳng có lý do gì. Chuyện đó không thể xảy ra.
“Em ổn chứ em yêu?” Eric để tay lên tay tôi một lúc. Mái tóc xoăn của anh gợn sóng trong gió và cái kính râm đắt tiền sáng lấp lánh trong nắng. Anh trông đúng như người mà các nhà quảng cáo của Mercedes muốn sẽ lái chiếc xe của họ.
“Vâng!” tôi tươi cười nhìn anh. “Em thấy rất tuyệt!”
Tôi là Cô bé Lọ Lem. Không, tôi còn hơn cả Cô bé Lọ lem, bởi vì cô chỉ có hoàng tử, phải không nào? Tôi là Cô bé Lọ Lem với hàm răng tuyệt diệu và một công việc trên cả tuyệt vời.
Eric bật xi nhan rẽ trái. “Ừm, chúng ta tới nơi rồi…” Anh rời khỏi đường và rẽ vào một lối đi có hai hàng cột lớn, qua một người gác cổng đứng trong một trạm gác bằng kính, vào bãi đỗ xe, và sau đó tắt máy. “Hãy lên xem nhà của em nào!”
***
Các bạn biết rằng có một số thứ vô cùng hấp dẫn lại trở nên hoàn toàn đáng thất vọng khi ta thực sự tới gần. Chẳng hạn như ta tiết kiệm biết bao lâu để tới một nhà hàng sang trọng, mà bồi bàn thì kiêu kỳ, bàn thì quá nhỏ, còn món tráng miệng thì có vị như một thứ đồ ăn rẻ tiền.
Nhà mới của tôi gần như là sự đối lập với điều đó. Nó tuyệt vời hơn tôi hình dung rất nhiều. Khi đi quanh nhà, tôi thực sự kinh hoàng. Nó thật khổng lồ. Và sáng bừng. Nó nhìn xuống dòng sông. Có một chiếc sofa màu kem hình chữ L và quầy rượu bằng đá granit đen tuyệt diệu. Phòng tắm lát cẩm thạch toàn bộ, đủ lớn cho khoảng năm người.
“Em có nhớ bất cứ điều gì không?” Eric quan sát tôi chăm chú. “Nó có gợi lên điều gì không?”
“Không. Nhưng nó thật lộng lẫy !”
Chắc chắn chúng tôi đã có những bữa tiệc đáng yêu ở đây. Tôi có thể thấy Fi, Carolyn và Debs ngồi ở quầy rượu, những người cầm cốc rượu Tequila đi đi lại lại, nhạc ồn ào trên hệ thống âm thanh. Tôi dừng lại bên chiếc sofa và sờ tay trên mặt vải sang trọng. Nó sạch như mới và còn đầy đặn, tôi nghĩ sẽ chẳng bao giờ dám ngồi xuống. Có lẽ tôi sẽ phải ngồi hờ ở trên thôi. Sẽ rất tuyệt cho cơ mông của tôi.
“ Một chiếc sofa tuyệt vời!” Tôi ngẩng lên nhìn Eric. “Chắc phải tốn cả đống tiền”
Anh gật đầu “Mười ngàn bảng.”
Chết tiệt. Tôi rụt ngay tay lại. Sao một chiếc sofa có thể tốn tới chừng ấy. Nó nhồi bằng thứ gì chứ, trứng cá muối chắc? Tôi dịch ra xa, cảm ơn chúa vì tôi đã không ngồi lên đó. Tự ghi nhớ với chính mình: không bao giờ uống vang đỏ ở trên/ ăn bánh pizza ở trên/ thậm chí lại gần chiếc sofa màu kem sang trọng trị giá mười ngàn bảng đó.
Em thực sự thích …ờ…cái đèn này”. Tôi ra dấu về phía một đoạn kim loại gợn sóng không có giá đỡ.
Eric mỉm cười. “Đó là cái lò sưởi”
“Ồ thế ạ” tôi nói, bối rối. “Em tưởng đó mới là cái lò sưởi”. Tôi chỉ tay vào một cái lò sưởi kim loại kiểu cũ đã được sơn đen và gắn dựng đứng đến nửa bức tường đối diện.
“Đó là một tác phẩm nghệ thuật.” Eric sửa lại. “Của Hector James-John. Cánh hoa tan rã.”
Tôi bước tới chỗ đó, nghển đầu lên, và nhìn chăm chú bên cạnh Eric, với cái vẻ mà tôi hy vọng là giống với vẻ của một người yêu nghệ thuật.
Cánh hoa tan rã. Lò sưởi sơn đen. Không, chả hiểu gì cả.
“Nó quá cấu trúc” tôi mạo hiểm sau thoáng im lặng
“Chúng ta may mắn mới có được nó” Eric nói, gật đầu về phía tác phẩm. “Chúng ta dự định cứ khoảng 8 tháng một lần sẽ đầu tư vào một tác phẩm nghệ thuật trừu tượng. Căn hộ của ta đủ sức chứa. Và đây cũng là một danh mục đầu tư như những thứ khác.” Anh nhún vai như thể chẳng cần giải thích gì thêm.
“Tất nhiên!” tôi gật đầu. “Em nghĩ rằng khía cạnh danh mục đầu tư sẽ…hoàn toàn…” Tôi hắng giọng và quay đi.
Hãy im mồm đi Lexi. Mày có biết quái gì về nghệ thuật đương đại hay danh mục đầu tư, hay nói chung giàu có là thế nào, và mày đang để lộ hết.
Tôi quay khỏi cái thứ nghệ-thuật-lò-sưởi và tập trung vào một màn hình khổng lồ, gần như che kín bức tường đối diện. Có một màn hình thứ hai phía bên kia phòng, cạnh bàn ăn, và tôi nhật thấy có một cái khác trong phòng ngủ. Rõ ràng Eric thích xem ti vi.
Anh nhận thấy tôi đang nhìn. “Em muốn xem gì?” Anh cầm điều khiển từ xa lên và bấm nhẹ về phía màn hình. “Thử cái này xem”. Một phút sau đó , tôi đang xem một đám lửa cháy dữ dội và nổ lốp bốp.
“Ái chà!” Tôi nhìn nó chằm chằm đầy ngạc nhiên
“Hay cái này.” Hình ảnh chuyển sang một con cá nhiệt đới màu sắc rực rỡ đang luồn lách qua đám rong biển. Đó là thành tựu mới nhất trong công nghệ màn hình gia đình,” anh nói đầy tự hào. “Đó là nghệ thuật, là giải trí, là truyền thông. Em có thể gửi email bằng thứ này, em có thể nghe nhạc, đọc sách… . Anh có hàng ngàn tác phẩm văn học lưu trữ trên hệ thống. Em thậm chí còn có thú nuôi ảo”
“Thú nuôi?” Tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào màn hình, sững sờ.
“Mỗi chúng ta có một con” Eric mỉm cười. “Đây là của anh, Titan” Anh bấm điều khiển và trên màn hình xuất hiện hình ảnh một con nhện vằn khổng lồ, đi vơ vẩn quanh một cái hộp thủy tinh.
“Ôi chúa ơi!” Tôi lùi lại, cảm thấy buồn nôn. Tôi chưa từng thích nhện và con đó cao tới vài mét. Ta có thể nhìn thấy lông trên những cái chân kinh khủng của nó. Có thể thấy cả mặt nó. “Anh có thể tắt cái đó đi được không?”
“Có gì không ổn vậy?” Trông Eric có vẻ ngạc nhiên. Anh cho em xem Titan lần đầu tiên em tới đây. Em nói nó thật đáng yêu”
Tuyệt. Đó là cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi. Tôi nói thích nhện để tỏ ra lịch sự, và bây giờ tôi bị kẹt với chuyện đó.
“Anh biết gì không?” Tôi nói, cố gắng giữ cái nhìn tránh khỏi Titan. “Chắc vụ tai nạn đã gây cho em chứng sợ nhện.” Tôi cố gắng tỏ ra hiểu biết, như thể tôi đã nghe điều đó từ một bác sĩ hay gì đó.
“Có lẽ” Eric hơi nhíu mày, như thể anh sắp sửa phát hiện ra lỗ hổng của lý thuyết này. Cũng có thể anh đã tìm ra
“Vậy em cũng có vật nuôi sao?” Tôi nói nhanh để đánh lạc hướng anh ấy. “Con gì vậy?”
“Của em đây.” Anh quay lại màn hình. “Đây là Arthur.”
Một chú mèo con màu trắng mịn màng xuất hiện trên màn hình và tôi reo lên vui sướng
“Nó dễ thương quá!” Tôi nhìn nó chơi với một cuộn dây, đập vào cuộn dây và nhào lộn. “Nó có lớn lên thành một chú mèo không?”
“Không” Eric mỉm cười. “Nó sẽ là mèo con mãi mãi. Cả đời em, nếu em muốn. Nó có khả năng sống một trăm nghìn năm.”
“Ồ, đúng thế,” tôi nói sau một chút ngập ngừng. Thực ra điều đó thật quái đản. Một con mèo con ảo một trăm nghìn tuổi.
Điện thoại của Eric kêu bíp bíp và anh bật ra, sau đó bấm lại vào màn hình để quay lại hình con cá. “Em yêu, lái xe của anh đã tới. Anh sẽ phải tới văn phòng một lúc. Nhưng Rosalie sẽ đang trên đường tới đây cho em có bạn. Cho tới lúc đó, nếu có bất cứ điều gì làm phiền em, cứ gọi anh ngay nhé – hoặc em có thể email cho anh qua hệ thống này”. Anh trao cho tôi một thứ màu trắng hình chữ nhật có màn hình. “Đây là điều khiển từ xa của em. Nó điều khiển nhiệt độ, ánh sáng, cửa, rèm …Mọi thứ ở đây đều thông minh. Nhưng em không cần sử dụng nó. Tất cả đều đã được điều chỉnh phù hợp.”
“Ta có một căn nhà điều khiển từ xa?” tôi muốn bật cười.
“Đó là phong cách sống căn hộ áp mái!” Anh lại làm cử chỉ với hai tay song song và tôi gật đầu cố gắng không để lộ ra mình choáng ngợp thế nào.
Tôi nhìn anh khoác áo lên. “Vậy … chính xác thì Rosalie là thế nào?”
“Cô ấy là vợ đối tác của anh, Clive. Em và cô ấy đã có thời gian rất vui bên nhau”
“Cô ấy có hay đi chơi cùng em và mấy cô gái khác ở văn phòng không?” tôi hỏi. “Như Fi và Carolyn? Chúng em có hay đi chơi cùng nhau không?”
“Ai cơ?” Eric ngơ ngác. Có lẽ anh ấy là kiểu người không theo kịp đời sống xã hội của vợ.
“Anh đừng để ý” tôi nói nhanh “Em sẽ tìm hiểu tất cả”
“Gianna cũng sẽ quay lại sau. Người giúp việc của chúng ta ấy. Có vấn đề gì, bà ấy sẽ giúp em.” Anh bước tới lưỡng lự, sau đó cầm tay tôi. Da anh mịn màng và không có một tỳ vết nào, kể cả khi nhìn thật gần và tôi có thể ngửi thấy mùi kem cạo râu mùi gỗ đàn hương tuyệt diệu.
“Cảm ơn anh Eric” tôi đặt tay lên tay anh và khẽ siết. “Thực sự cảm ơn anh”
“Chào mừng trở về nhà em yêu” anh nói hơi cụt lủn. Sau đó rút tay ra và đi về phía cửa, và một phút sau nó đóng lại sau lưng anh ấy
Tôi còn lại một mình. Một mình trong căn nhà vợ chồng. Khi nhìn quanh không gian khổng lồ, nhìn thấy chiếc bàn uống cà phê lập phương Lucite, chiếc ghế dài bằng da, những cuốn sách nghệ thuật … tôi nhận ra không có nhiều dấu vết của tôi. Không có những cái bình gốm màu sắc rực rỡ hay đèn nhấp nháy hay hàng chống sách bìa mềm.
Vậy đấy, có lẽ Eric và tôi muốn có một khở đầu mới, lựa chọn mọi thứ cùng nhau. Và có lẽ chúng tôi có cả đống quà cười tuyệt diệu. Những chiếc bình thủy tinh xanh trên lò sưởi có vẻ tốn cả một gia tài
Tôi đi thơ thẩn ra phía những cái cửa sổ lớn và nhìn xuống con phố bên dưới. Không có tiếng động hay bất cứ thứ gì. Tôi nhìn một người đàn ông xách một chiếc túi vào trong chiếc taxi tít bên dưới và một người phụ nữ vật lộn với một con chó bị xích. Sau đó tôi lôi điện thoại ra nhắn tin cho Fi. Tôi phải nói cho cô về tất cả những chuyện này. Lát nữa tôi sẽ rủ cô tới đây chơi. Chúng tôi sẽ cuộn tròn trên ghế sofa và cô có thể kể cho tôi nghe về cuộc đời tôi, bắt đầu từ chuyện Eric. Tôi không thể không mỉm cười chờ đợi trong lúc tôi bấm phím điện thoại
Chào! Tớ đã về nhà – gọi cho tới nhé! Rất mong được gặp cậu!!!xxx
Tôi cũng gửi tin nhắn đó cho Carolyn và Debs. Sau đó tôi cất điện thoại đi và lượn quanh trên sàn gỗ sáng bóng. Tôi đã cố gắng giữ vẻ hờ hững trước Eric, nhưng giờ khi chỉ còn lại một mình, tôi có thể cảm nhận một tia phấn chấn lan tỏa khắp cơ thể. Tôi chưa từng sống ở bất kỳ đâu như nơi này, chưa từng.
Một nụ cười đột nhiên xuất hiện trên môi tôi. Ý tôi là, thật điên rồ. Tôi. Ở nơi này!
Tôi lại xoay trên sàn gỗ, sau đó xoay thật nhanh, tay dang rộng, cười như điên dại. Tôi, Lexi Smart, sống ở đây, trong cái cung điện điều khiển từ xa vô cùng hiện đại này
Xin lỗi, Lexi Gardin
Suy nghĩ này còn làm tôi cười khúc khích nhiều hơn. Lúc tỉnh dậy, tôi thậm chí không biết họ của mình sau khi kết hôn. Nếu cái họ đó là Pratt-Bottom thì sao nhỉ? “Xin lỗi Eric, anh có vẻ là một người dễ thương, nhưng chắc chắn không có cách nào trên đời …”
Choang. Âm thanh của thủy tinh vỡ cắt ngang dòng suy tưởng của tôi. Tôi hốt hoảng dừng xoay. Bằng cách nào đó tôi đã trót va tay vào một con báo thủy tinh đang lao lên trong không trung trên một cái giá trưng bày. Bây giờ nó đang nằm trên sàn, vỡ đôi thành hai mảnh.
Tôi đã làm vỡ một vật trang trí vô giá, mà tôi mới tới nơi này được khoảng ba phút.
Chết tiệt
Tôi thận trọng cúi xuống, chạm vào nửa lớn hơn phía đuôi. Có một cạnh lởm chởm rất sắc nhọn và nhiều mảnh vụn trên sàn nhà. Chẳng có cách nào có thể gắn lại vật này.
Tôi nóng bừng vì hoảng sợ. Tôi sẽ phải làm gì đây? Nếu nó trị giá tới mười ngàn bảng như chiếc ghế sofa thì sao? Nếu như đó là đồ gia truyền của Eric? Tôi nghĩ gì mà lại xoay tròn như thế chứ?
Rón rén, tôi nhặt mảnh đầu tiên lên, và sau đó là mảnh thứ hai. Tôi sẽ phải quét sạch những mảnh vụn thủy tinh và sau đó …
Một tiếng bíp điện tử cắt ngang và tôi giật nảy mình. Màn hình khổng lồ đối diện bật lên màu xanh sáng với một dòng tin nhắn bằng chữ in hoa xanh lá cây.
CHÀO LEXI – EM THẾ NÀO?
Mẹ kiếp! Anh ấy có thể nhìn thấy tôi. Anh ấy đang theo dõi tôi. Sếp Lớn đây!
Trong hoảng hốt, tôi đứng phắt lên và giúi hai mảnh thủy tinh vỡ xuống dưới một cái gối trên ghế sofa
“Chào anh” tôi nói với cái màn hình xanh, tim đập thình thịch. “Em không cố ý làm điều đó, đó là một tai nạn …”
Hoàn toàn yên lặng. Màn hình không động đậy hay phản ứng gì cả
“Eric?” Tôi thử lại lần nữa
Không có tiếng đáp lại.
Được rồi …có lẽ rốt cuộc anh ấy không thể nhìn thấy tôi. Chắc anh ấy nhắn tin cho tôi từ trong xe. Một cách thận trọng, tôi đánh bạo lại gần màn hình và nhận thấy có một bàn phím gắn lên tường và một con chuột bằng bạc nhỏ xíu kín đáo giấu bên cạnh, tôi nhấn chuột vào nút trả lời và từ từ đánh dòng chữ EM KHỎE, CẢM ƠN ANH!
Tôi có thể để nguyên ở đó. Tôi có thể tìm cách nào đó để sửa con báo … hoặc thay thế…
Không. Thôi nào. Tôi không thể bắt đầu cuộc hôn nhân mới tinh của mình bằng cách giữ bí mật với chồng. Tôi phải dũng cảm và thú nhận. EM ĐÃ NHỠ TAY LÀM VỠ CON BÁO THỦY TINH. Tôi đánh máy. EM RẤT XIN LỖI. HY VỌNG NÓ KHÔNG PHẢI THỨ KHÔNG THỂ THAY THẾ.
Tôi nhấn nút gửi và đi đi lại lại trong lúc chờ câu trả lời, tự nói với mình hết lần này đến lần khác đừng có lo. Ý tôi là, tôi đâu biết rằng đó là một vật trang trí vô giá, phải không nào? Có lẽ chúng tôi đã giành được nó trong một giải sổ xố từ thiện. Có thể nó là của tôi, và Eric đã luôn ghét nó. Sao mà tôi biết được chứ?
Sao mà tôi biết được bất cứ điều gì cơ chứ?
Tôi thả người xuống một chiếc ghế, bỗng nhiên bị choáng ngợp bởi chuyện tôi biết quá ít về chính cuộc đời mình. Nếu biết mình sẽ bị chứng mất trí nhớ, ít ra tôi đã tự ghi chép cho mình. Cho chính mình vài gợi ý. Hãy cẩn thận với con báo thủy tinh, đáng giá cả một gia tài khốn khiếp. Tái bút: mình thích nhện.
Có một tiếng bíp từ màn hình. Tôi nín thở và nhìn lên. TẤT NHIÊN NÓ KHÔNG PHẢI LÀ THỨ KHÔNG THỂ THAY THẾ. EM ĐỪNG LO.
Tôi cảm thấy nhẹ hết cả người. Thế là ổn rồi
CẢM ƠN ANH! Tôi đánh máy, mỉm cười. SẼ KHÔNG LÀM VỠ BẤT CỨ THỨ GÌ KHÁC. EM HỨA ĐẤY!
Tôi không tin nổi mình lại phản ứng thái quá như vậy. Tôi không tin nổi mình đã giấu mảnh vỡ dưới một chiếc gối. Tôi là ai, một đứa trẻ năm tuổi sao? Đây là nhà của chính tôi. Tôi là người có gia đình. Tôi phải bắt đầu cư xử như vậy. Vẫn còn tự cười với chính mình tôi nhấc gối lên để lấy mấy mảnh vụn – và cứng đờ người
Khốn thật.
Cái mảnh thủy tinh khốn khiếp đã chọc thủng cái ghế sofa màu kem khốn kiếp. Chắc tôi đã gây ra điều đó khi giúi hai mảnh vỡ xuống dưới gối. Lớp vải sang trọng đã bị rách.
Chiếc sofa trị giá mười ngàn bảng.
Tôi bất giác ngước nhìn lên màn hình – sau đó vội vã quay đi, lòng trống rỗng vì lo lắng. Tôi không thể nói với Eric tôi đã phá hỏng cả chiếc sofa. Tôi không thể.
Được rồi. Điều tôi sẽ làm là … là … tôi sẽ không nói với anh ấy ngay hôm nay. Tôi sẽ chờ đợi lúc nào đó thích hợp hơn. Bối rối, tôi sắp xếp lại gối để vết rách không lộ ra. Đó. Tốt như mới. Làm gì có ai nhìn xuống dưới gối, phải không nào?
Tôi nhặt những mảnh vỡ của con báo thủy tinh và đi vào bếp, với những cái tủ bếp sơn mài bong loáng và sàn cao su. Tôi tìm một cuộn giấy làm bếp, bọc con báo lại, cố gắng tìm được thùng rác phía sau một cái cửa tủ bếp, và ném những mảnh vỡ nào đó. Được rồi. Thế là quá đủ. Tôi sẽ không làm vỡ bất cứ thứ gì nữa.
Tôi nhặt những mảnh vỡ của con báo thủy tinh và đi vào bếp, với những cái tủ bếp sơn mài bong loáng và sàn cao su. Tôi tìm một cuộn giấy làm bếp, bọc con báo lại, cố gắng tìm được thùng rác phía sau một cái cửa tủ bếp, và ném những mảnh vỡ nào đó. Được rồi. Thế là quá đủ. Tôi sẽ không làm vỡ bất cứ thứ gì nữa.
Có tiếng chuông cửa vọng tới và tôi nhìn lên, phấn chấn hơn hẳn. Chắc hẳn đây là Rosalie, người bạn thân mới của tôi. Tôi rất nóng lòng được gặp cô ấy.
***
Rosalie hóa ra còn gầy hơn trong đĩa DVD. Cô mặc quần ngố màu đen, áo len casơmia màu hồng cổ chữ V, và đeo chiếc kính râm Channel lớn, đẩy mái tóc vàng về phía sau. Khi tôi mở cửa, cô kêu lên một tiếng nhỏ và thả chiếc túi quà tặng Jo Malone đang cầm trong tay.
“Ôi, Chúa ơi, Lexi. Nhìn khuôn mặt đáng thương của cậu xem”
“Không sao đâu” Tôi làm cô ấy yên lòng. “Thực ra, cậu nên thấy tớ cách đây sáu ngày. Tớ còn bị băng kín quanh đầu.”
“Khổ thân cậu. Thật là một cơn ác mộng” Cô lại nhấc gói quà lên, sau đó hôn vào cả hai bên má tôi. “Lẽ ra tớ phải tới sớm hơn, nhưng chỉ có cậu mới biết tớ phải chờ bao lâu mới đến lượt ở Cheriton Spa”
“Cậu vào đi” Tôi đi về phía bếp. “Cậu có muốn uống một tách cà phê không?”
“Cưng…” Cô trong có vẻ ngỡ ngàng. “Tớ không uống cà phê. Bác sĩ André cấm tớ. Cậu biết mà.”
“Ồ, đúng” Tôi ngập ngừng. “Vấn đề là … tớ không nhớ. Tớ bị mất trí”
Rosalie nhìn tôi chằm chằm, im lặng một cách lịch sự. Chẳng lẽ cô không biết. Chẳng lẽ Eric chưa nói với cô ấy?
“Tớ không nhớ bất cứ điều gì trong ba năm qua” tôi thử lại. “Tớ bị va đập vào đầu và mọi thứ bị quét sạch khỏi trí nhớ của tớ”
“Ôi, Chúa ơi” Rosalie đưa tay bịt miệng. “Eric cứ nhắc đi nhắc lại về chứng mất trí nhớ và rằng cậu sẽ không nhận ra tớ. Tớ tưởng rằng anh ấy đùa”
Tôi muốn cười phá lên vì vẻ mặt hoảng sợ của cô ấy. “Không, anh ấy không đùa. Với tớ, cậu là … người lạ!”
“Tớ là người lạ?” Giọng cô có vẻ tổn thương.
“Cả Eric cũng là người lạ”, tôi vội vã thêm vào. “Tớ tỉnh dậy và không biết anh ấy là ai. Bây giờ tớ vẫn chưa biết, thực sự đấy.”
Một khoảng im lặng ngắn ngủi và tôi có thể thấy Rosalie đang xử lý thông tin đó. Mắt cô mở tròn xoe, gò má nhô lên và cô cắn môi.
“Ôi, Chúa ơi”, cuối cùng cô nói. “Ác mộng”
“Tớ không biết chỗ này”. Tôi khóat tay ra xung quanh. “Tớ không biết chính xác ngôi nhà của mình. Tớ không biết cuộc đời mình thế nào. Liệu cậu có thể giúp tớ, hoặc…kể cho tớ vài điều…”
“Tất nhiên rồi! Ngồi xuống đây nào…” Cô đi trước vào khu bếp. Cô thả chiếc túi Jo Malone trên quầy và ngồi xuống cạnh chiếc bàn ăn bằng thép hợp thời – và tôi đi theo, băn khoăn không biết liệu tôi chọn chiếc bàn này, hay Eric chọn, hay hai chúng tôi chọn cùng nhau.
Tôi nhìn lên và thấy Rosalie đang nhìn tôi chăm chú. Ngay lập tức cô mỉm cười, nhưng tôi có thể thấy cô hơi căng thẳng.
“Rõ ràng trí nhớ của tớ có thể quay lại, nhưng không ai biết liệu nó có xảy ra không. Hoặc khi nào, hoặc chừng nào”
“Ngoài chuyện đó ra thì cậu ổn chứ?”
“Tớ khỏe, trừ chuyện một bên tay của tớ hơi chậm.” Tôi nhấc bàn tay trái lên cho cô xem. “Tớ phải có một số bài tập trị liệu” Tôi uốn cong bàn tay như bác sĩ trị liệu đã dạy, và Rosalie nhìn với vẻ hoảng hốt.
“Thật là cơn ác mộng” cô thở dài
“Nhưng rắc rối thực sự là … tớ không biết gì về cuộc đời tớ kể từ năm 2004. Nó là một hố đen hoàn toàn. Bác sĩ nói tớ nên thử nói chuyện với bạn bè và xây dựng dần một bức tranh, rồi thì nó sẽ giúp kích thích điều gì đó trong trí nhớ.”
“Tất nhiên” Rosalie gật đầu. “Tớ sẽ kể cho cậu. Cậu muốn biết điều gì nào?” Cô vươn người về phía trước chờ đợi.
“Ừm…” tôi nghĩ một chút. “Chúng ta gặp nhau thế nào?”
“Cách đây khoảng hai năm rưỡi” Rosalie gật đầu quả quyết. “Tớ đang ở một bữa tiệc rượu, và Eric nói, ‘Đây là Lexi’. Và tớ nói, ‘Xin chào’. Và đó là cách chúng ta gặp nhau” Cô mỉm cười.
“Chắc rồi” Tôi nhún vai vẻ hối lỗi. “Tớ không nhớ”
“Chúng ta ở nhà Trudy Swinson. Cậu biết đấy, cô ấy từng là chiêu đãi viên hàng không, nhưng đã gặp Adrian trên một chuyến bay tới New York, và mọi người đều nói cô ấy đã nhắm anh ấy ngay khi nhìn thấy cái thẻ Amex màu đen…” Giọng cô ấy nhỏ dần, như thể mức độ nghiêm trọng của tình hình bây giờ mới tác động đến cô ấy. “Vậy cậu không nhớ bất kỳ chuyện đồn đại nào?”
“Ừm…không”
“Ôi Chúa ơi” Cô thở ra thật mạnh. “Tớ có quá nhiều chuyện cần kể với cậu. Tớ biết bắt đầu ở đâu bây giờ? Được rồi, vậy đây là tớ.”. Cô rút từ trong túi ra một chiếc bút chì và bắt đầu viết. “Và chồng tớ, Clive, và con vợ cũ dâm đãng xấu xa của anh ấy, Davina. Hãy chờ tới lúc cậu được nghe kể về mụ ta. Và Jenna và Petey…”
“Chúng ta có bao giờ đi chơi cùng những người bạn khác của tớ?” Tôi cắt ngang lời cô ấy. “Như Fi và Carolyn? Hay Debs? Cậu có biết họ?”
“Carolyn, Carolyn” Rosalie gõ gõ bút vào răng, cau mày suy nghĩ. “Đó có phải cô gái người Pháp đáng yêu ở phòng tập?”
“Không. Carolyn là bạn tớ ở chỗ làm. Và Fi. Chắc chắn tớ phải kể về họ rồi chứ. Tớ chơi với Fi lâu lắm rồi … tối thứ Sáu nào bọn tớ cũng đi chơi…”
Trông Rosalie có vẻ ngơ ngác.
“Cưng, nói thật với cậu, tớ chưa từng nghe cậu nhắc đến họ. Theo như tớ biết, cậu không bao giờ chơi với đồng nghiệp”
“Sao?” Tôi nhìn cô chằm chằm. “Nhưng … bọn tớ thường làm mọi việc cùng nhau! Bọn tớ thường tới câu lạc bộ, ăn diện và uống cốc tai …”
Rosalie cưới phá lên. “Lexi, tớ chưa từng nhìn thấy cậu cầm một ly cốc tai! Cả cậu và Eric đều đam mê rượu vang”
Rượu vang? Không thể nào. Tất cả những gì tôi biết về rượu vang là nó có nguồn gốc từ Oddbins.
“Trông cậu thật bối rối” Rosalie nói một cách áy náy. “Tớ oanh tạc cậu với quá nhiều thông tin. Hãy quên những chuyện đồn đại đi” Cô đẩy tờ giấy sang bên, trên đó tôi có thể thấy cô viết một danh sách tên với “con khốn” và “bạn yêu” bên cạnh. “Cậu muốn làm gì nào?”
“Có lẽ ta có thể làm bất cứ việc gì ta thường làm cùng nhau?”
“Tất nhiên rồi” Rosalie cân nhắc trong giây lát, sau đó trán cô giãn ra. “Chúng ta nên tới phòng tập”
“Phòng tập” tôi lặp lại, cô gắng tỏ ra nhiệt tình. “Tất nhiên rồi. Vậy … tớ thường xuyên tới phòng tập sao?”
“Cưng, cậu nghiện chỗ đó! Cứ cách một ngày cậu lại chạy một tiếng vào lúc sáu giờ sáng.”
Sáu giờ sáng? Chạy bộ?
Tôi chưa bao giờ chạy. Nó thật là đau và khiến ngực nảy tưng tưng. Có lần tôi đã từng chạy thi một dặm với Fi và Carolyn, và tôi suýt nữa thì chết. Mặc dù ít nhất tôi cũng khá hơn Fi, kẻ đã bỏ cuộc sau hai phút và đi bộ suốt phần còn lại của quãng đường, hút một điếu thuốc, rồi sau đó cãi nhau với người của ban tổ chức, và bị cấm tham gia mọi hoạt động gây quỹ Nghiên cứu Ung thư trong tương lai.
“Nhưng đừng lo, hôm nay chúng ta sẽ tập gì đó nhẹ nhàng và dễ chịu thôi” Rosalie nói để tôi yên tâm. “Mát xa hoặc một bài co duỗi nhẹ nhàng. Cậu chỉ cần lấy quần áo tập rồi chúng ta sẽ đi”
“Được rồi” tôi lưỡng lự. “Thực ra, chuyện này hơi đáng xấu hổ … nhưng tớ không biết quần áo tớ ở đâu. Tất cả các ngăn tủ trong phòng ngủ của tớ đều đầy quần áo của Eric. Tớ chẳng tìm thấy thứ gì của tớ cả”
Rosalie sững sờ không thốt nên lời. “Cậu không biết quần áo của mình ở đâu?” Nước mắt đột nhiên dâng lên đôi mắt xanh của cô và cô lau mặt. “Tớ xin lỗi” cô hít mạnh. “Tớ vừa mới nhận ra chuyện này thật kinh khủng và đáng sợ chừng nào đối với cậu. Quên cả tủ quần áo của chính mình” Cô hít vào một hơi thật sâu, tự trấn tĩnh, sau đó nắm lấy tay tôi. “Đi với tớ nào, bạn thân mến. Tớ sẽ chỉ cho cậu.
Rosalie sững sờ không thốt nên lời. “Cậu không biết quần áo của mình ở đâu?” Nước mắt đột nhiên dâng lên đôi mắt xanh của cô và cô lau mặt. “Tớ xin lỗi” cô hít mạnh. “Tớ vừa mới nhận ra chuyện này thật kinh khủng và đáng sợ chừng nào đối với cậu. Quên cả tủ quần áo của chính mình” Cô hít vào một hơi thật sâu, tự trấn tĩnh, sau đó nắm lấy tay tôi. “Đi với tớ nào, bạn thân mến. Tớ sẽ chỉ cho cậu.”
***
Hóa ra lý do tôi không tìm được tủ quần áo của mình là vì quần áo của tôi không để trong tủ, mà ở cả trong một căn phòng khác, phía sau cánh cửa dấu kín trông như một cái gương. Và lý do phải cần tới cả một căn phòng là vì có nhiều quần áo tới mức khủng khiếp.
Khi tôi nhìn chằm chằm vào giá quần áo, tôi suýt ngất xỉu. Tôi chưa từng nhìn thấy nhiều quần áo đến vậy, trừ ở trong cửa hàng. Những chiếc sơ mi trắng tinh, những cái quần đen may đo, những bộ vest với gam màu nấm và nâu đỏ. Đồ dạ tiệc là lượt. Quần tất gấp riêng trong những ngăn đặc biệt. Quần lót lụa có mác La Perla gấp gọn gang. Tôi chẳng thấy thứ gì không mới tinh và sạch bong. Không có quần bò lùng thùng, không có áo len luộm thuộm, không có những bộ pyjama cũ thoải mái.
Tôi lật qua một hàng áo vest, tất cả hầu như đều giống nhau ngoại trừ những khuy bấm. Tôi không thể tin nổi mình đã dành nhiều tiền đến vậy cho quần áo và tất cả đều có tong màu be.
“Cậu nghĩ sao?” Rosalie đang theo dõi tôi, mắt cô lấp lánh.
“Thật kinh ngạc!”
“Ann có con mắt tuyệt vời” Cô gật đầu nghiêm trang. “Ann, người phụ trách mua sắm riêng của cậu”
“Tớ có người phụ trách mua sắm riêng?”
“Chỉ cho những bộ chính của mỗi mùa…” Rosalie lôi ra một chiếc váy màu xanh biển sẫm có hai quai mảnh, xếp nếp nhỏ xíu dọc đường viền. “Nhìn này, đây là chiếc váy cậu mặc lần đầu chúng ta gặp nhau. Tớ vẫn còn nhớ đã nghĩ ‘À, hóa ra đây là cô gái Eric mê mẩn’ Đó là chủ đề bàn tán của cả bữa tiệc! Và để tớ cho cậu biết, Lexi, có khối cô thất vọng khi hai cậu kết hôn…” Cô với lấy một chiếc váy dạ tiệc dài, màu đen. “Đây là chiếc váy cậu mặc tới Đêm Bí ẩn Vụ án mạng của tớ” Cô giơ nó lên ướm vào người tôi. “Với áo choàng lông ngắn và ngọc trai … Cậu không nhớ sao?”
“Không nhớ lắm”
“Thế còn chiếc Catherine Walker này? Chắc chắn cậu phải nhớ chứ… hay bộ Roland Mourer của cậu…” Rosalie rút ra hết chiếc váy này tới chiếc váy khác, chẳng chiếc nào có vẻ hơi quen thuộc. Cô với lấy một chiếc va li đựng quần áo màu sáng và hơi nín thở. “Váy cưới của cậu” từ từ, một cách kính cẩn, cô kéo khóa chiếc va li và lôi ra chiếc váy trắng bằng lụa mà tôi nhận ra đã thấy trong đĩa DVD. “Cái này có gợi cho cậu nhớ lại tất cả?”
Tôi nhìn chăm chú vào chiếc váy, cố gắng hết sức để đưa trí nhớ trở lại…nhưng không gì hết.
“Ôi Chúa ơi” Rosalie bỗng nhiên đập một tay lên miệng “Cậu và Eric nên thề lại! Tớ sẽ lên kế hoạch cho cậu! Ta có thể làm theo phong cách kiểu Nhật, cậu có thể mặc kimono…”
“Có lẽ!” Tôi cắt ngang. “Vẫn còn sớm mà. Tớ sẽ…nghĩ về điều đó”
“Hừm” Trông Rosalie có vẻ thất vọng khi cô gấp chiếc váy cưới cất đi. Sau đó mặt cô sáng lên. “Hãy thử giày. Cậu phải nhớ những đôi giày của mình”
Cô đi về phía bên kia căn phòng và mở tung một cánh cửa tủ. Tôi trân trối nhìn, không tin nổi. Tôi chưa từng nhìn thấy nhiều giày như vậy. Tất cả xếp thàng hàng gọn gang, phần lớn là cao gót. Tôi làm gì với giày cao gót chứ?
“Chuyện này không thể tin nổi” Tôi quay sang Rosalie. “Tớ thậm chí không hề biết đi giày cao gót, Chúa mới biết tại sao tớ lại mua chứ”
“Có, cậu có thể đấy” Rosaliecos vẻ bối rối. “Tất nhiên là cậu đi được”
“Không” Tôi lắc đầu. “Tớ chưa từng đi nổi giày cao gót. Tớ ngã ngay, tớ bị trẹo gót, trông tớ thật ngốc nghếch…”
“Cưng” Mắt Rosalie mở to. “Cậu sống với giày cao gót. Cậu đi đôi này lần trước khi chúng ta đi ăn trưa”. Cô lôi ra một đôi giày trơn màu đen gót nhọn cao tới mười phân. Loại tôi không bao giờ đưa mắt nhìn trong cửa hàng.
Đế giày đã mòn. Nhãn bên trong đã mờ đi. Có ai đó đã đi đôi giày này.
Tôi ư?
“Cậu đi vào đi!” Rosalie nói.
Một cách thận trọng, tôi tuột đôi giày đế bằng và bước vào đôi giày gót nhọn hoắt. Gần như lập tức, tôi ngã nhào và phải tóm lấy Rosalie.
“Cậu thấy đấy? Tớ không giữ thăng bằng nổi”
“Lexi, cậu đi giày cao gót được mà” Rosalie nói chắc chắn. “Tớ đã nhìn thấy cậu đi”
“Tớ không thể” Tôi định tháo giày ra, nhưng Rosalie nắm lấy cánh tay tôi.
“Không! Cậu đừng bỏ cuộc, cưng. Điều đó nằm ở trong cậu, tớ biết mà! Cậu chỉ phải … mở khóa cho nó”
Tôi cố gắng bước một bước nữa, nhưng mắt cá chân tôi cong vẹo như chất dẻo. “Không được rồi” Tôi thốt lên giận dữ. “Tớ không sinh ra để làm điều này”
“Có đấy. Hãy thử lại lần nữa nào! Hãy tìm ra khu vực đó!” Rosalie nói như thể cô đang huấn luyện cho tôi tham dự Olympic. “Cậu làm được mà Lexi”
Tôi đi loạng choạng sang phía bên kia phòng và níu lấy tấm rèm. “Tớ sẽ chẳng bao giờ thành thạo việc này”, tôi nói một cách tuyệt vọng.
“Tất nhiên là cậu sẽ làm được. Chỉ cần không nghĩ tới điều đó. Hãy hướng sự chú ý đến việc khác. Tớ biết rồi! Chúng ta sẽ hát một bài! Miền đất của hy vọng và hào quang…Nào, Lexi, hát đi nào!”
Một cách miễn cưỡng, tôi tham gia. Tôi thực sự hy vọng Eric không có chiếc máy quay nào hướng vào chúng tôi ngay lúc này.
“Bây giờ cậu đi đi nào!” Rosalie đẩy nhẹ vào người tôi. “Đi nào!”
“Miền đất của hy vọng và hào quang …” Cố gắng tập trung vào bài hát, tôi bước một bước về phía trước. Sau đó lại một bước nữa. Rồi một bước nữa.
Ôi Chúa ơi. Tôi đang làm điều đó. Tôi đang đi giày cao gót!
“Cậu thấy chưa?” Rosalie reo mừng chiến thắng. “Tớ đã nói với cậu mà. Cậu là cô gái mê giày cao gót”
Tôi đi về phía kia của căn phòng, xoay vòng một cách tự tin, và quay lại, một nụ cười ngoác ra trên mặt. Tôi thấy mình như người mẫu!
“Tớ có thể làm được! Thật dễ dàng!”
“Tuyệt vời!” Rosalie giơ tay lên và đập tay với tôi. Cô mở một chiếc ngăn kéo, vốc lên vài thứ đồ tập, rồi ném vào một cái túi lớn. “Nào, đi thôi
“Tuyệt vời!” Rosalie giơ tay lên và đập tay với tôi. Cô mở một chiếc ngăn kéo, vốc lên vài thứ đồ tập, rồi ném vào một cái túi lớn. “Nào, đi thôi”
***
Chúng tôi lái tới phòng tập bằng xe của Rosalie. Đó là một chiếc Range Rover lộng lẫy có biển đăng ký ROS 1. Những chiếc túi mua sắm chất đầy ghế sau.
“Vậy, cậu làm nghề gì?” tôi nói khi cô luồn lách giữa hai luồng xe.
“Tớ làm rất nhiều việc tình nguyện.” Cô gật đầu hăng hái.
“Tuyệt quá” Tôi cảm thấy hơi xấu hổ. Trông Rosalie không có vẻ gì là kiểu người làm mấy việc tình nguyện, điều đó chứng tỏ tôi khá thành kiến. “Loại việc gì?”
“Lên kế hoạch sự kiện là chủ yếu.”
“Cho một tổ chức từ thiện cụ thể nào đó?”
“Không, phần lớn là cho bạn bè. Cậu biết đấy, nếu họ cần giúp mấy việc như hoa trang trí, hay quà tặng cho khách dự tiệc, hoặc bất cứ việc gì…” Rosalie cười duyên dáng với một người lái xe tải. “Cho tôi vào đi nào anh lái xe tải…Cảm ơn!” Cô lái sang làn đường bên cạnh và tặng anh ta một nụ hôn gió.
“Tớ cũng làm một số việc linh tinh cho công ty,” Cô nói thêm “Eric là một người rất dễ thương, anh ấy luôn kéo tớ vào mấy việc khai trương kiểu thế. Ôi, khỉ thật, lại sửa đường!” Cô quay xe trước một loạt tiếng còi chói tai giận dữ, và bật tiếng radio lớn hơn.
“Vậy cậu có quý Eric không?” Tôi cố gắng tỏ ra hững hờ, mặc dù tôi rất nóng lòng muốn nghe cô ấy nói về chồng tôi.
“Ồ, anh ấy là một người chồng hoàn hảo. Tuyệt đối hoàn hảo” Cô dừng lại trước vạch sang đường. “Còn chồng tớ là quái vật.”
“Thật sao?” Tôi nhìn cô chằm chằm.
“Hãy nhớ, tớ cũng là quái vật” Cô quay sang nhìn tôi, đôi mắt xanh vô cùng nghiêm túc. “Bọn tớ rất không ổn định. Đó hoàn tòan là một mối quan hệ yêu ghét lẫn lộn. Chúng ta tới nơi rồi!” Cô lại phóng vọt lên, lái vào một bãi để xe nhỏ xíu, đỗ cạnh một chiếc Porsche, và tắt máy.
“Cậu đừng lo”, cô nói khi dẫn đường cho tôi về phía cái cửa kính. “Tớ biết chuyện này sẽ rất khó khăn cho cậu, vì thế cứ để tớ nói hết … Chào cô!” Cô bước nhanh vào khu vực lễ tân sang trọng có ghế ngồi da thuộc và đài phun nước lát đá cuội.
“Chào các chị” Mặt cô lễ tân tỏ vẻ thương cảm khi thấy tôi. “Lexi, khổ thân chị! Chúng tôi đã nghe về vụ tai nạn. Chị không sao chứ?”
“Tôi khỏe, cảm ơn” Tôi đánh bạo mỉm cười. “Cám ơn cô nhiều vì đã gửi hoa”
“Lexi đáng thương bị chứng mất trí nhớ” Rosalie nói một cách đầy xúc động. “Cô ấy không nhớ chỗ này. Cô ấy không nhớ gì hết” Cô nhìn quanh như thể tìm cách diễn tả. “Như là, cô ấy không nhớ cánh cửa này … hay…hay cái cây này…” Cô chỉ một cái cây dương xỉ lớn.
“Chúa ơi”
“Tôi biết” Rosalie nghiêm trang gật đầu. “Đó là một cơn ác mộng đối với cô ấy” Cô quay sang phía tôi. “Nơi này có gợi lại chút ký ức nào không, Lexi?”
“Ờ …không hẳn.”
Mọi người trong khu lễ tân đều nhìn tôi chằm chằm, tò mò. Tôi thấy mình chẳng khác gì một thành viên của đoàn xiếc Mất trí nhớ Kỳ dị.
“Đi nào” Rosalie mạnh mẽ nắm lấy tay tôi. “Chúng ta đi thay đồ thôi. Cậu có thể nhớ ra sau khi mặc đồ tập.”
Những phòng thay đồ thuộc loại nguy nga nhất mà tôi từng thấy, tất cả đều bằng gỗ phẳng lì, với những cái vòi hoa sen chạm khảm va tiếng nhạc nhẹ nhàng trên loa. Tôi biến mất vào trong phòng nhỏ và mặc vào một cái quần tập ôm sát. Sau đó tôi mặc áo tập.
Nó là kiểu áo liền quần lọt khe. Tôi hoảng hốt nhận ra. Mông tôi trông sẽ thật khổng lồ. Tôi không thể mặc cái này.
Nhưng tôi chẳng còn cái nào khác. Một cách lưỡng lự, tôi kéo nó lên, sau đó lách ra khỏi phòng thay đồ, tay che mắt. Trông tôi sẽ hết sức phì nộn đây. Tôi đếm đến năm, sau đó buộc mình liếc nhìn.
Thực ra … trông tôi không quá tệ. Tôi bỏ hẳn tay ra khỏi mắt và nhìn mình chằm chằm. Trông tôi hoàn toàn cao ráo, mảnh dẻ, và …khác. Tôi thử gập tay lại – và một cơ bắp tay mà tôi chưa từng nhìn thấy bất ngờ nổi lên. Tôi nhìn nó hết sức ngỡ ngàng.
“Đi nào” Rosalie hối hả tới sau lưng tôi, mặc quần tập và áo ngực ôm sát. “Đường này…” Cô dẫn tôi vào một phòng tập thoáng đãng lớn, nơi nhiều hang phụ nữ ăn mặc đẹp đẽ đã sẵn sang vào vị trí trên những tấm thảm yoga.
“Xin lỗi, chúng tôi đến muộn” cô trịnh trọng nói, nhìn quanh phòng. “Nhưng Lexi bị chứng mất trí nhớ. Cô ấy không nhớ gì hết. Về bất kỳ ai trong số các bạn.”
Tôi có cảm giác Rosalie đang thích thú với chuyện này.
“Chào” Tôi rụt rè vẫy quanh phòng.
“Tôi nghe nói về tai nạn của cô, Lexi” Giáo viên thể dục lại gần với nụ cười thông cảm. Đó là một phụ nữ mảnh khảnh, tóc vàng cắt ngắn và đeo tai nghe. “Hôm nay cô cứ tập nhẹ nhàng thôi nhé. Ngồi nghỉ bất cứ lúc nào cô muốn. Chúng ta sẽ bắt đầu bài tập trên thảm…”
“Được rồi, cảm ơn”
“Chúng tôi đang cố gắng kích thích trí nhớ của cô ấy” Rosalie xen vào. “Vì thế mọi người cứ hành động bình thường”
Khi tất cả những người khác giơ tay lên, tôi bồn chồn lấy một trấm thảm và ngồi xuống. Thể dục chưa bao giờ là một thế mạnh của tôi. Tôi đoán mình sẽ phải cố gắng hết sức để theo kịp. Tôi duỗi thẳng chân trước mặt và với tay chạm vào ngón chân, mặc dù tôi sẽ không bao giờ cố thể…
Quái quỷ thật. Tôi có thể chạm tay vào những ngón chân của mình. Thực tế tooic ó thể chạm đầu trực tiếp vào đầu gối. Chuyện gì đã xảy ra với tôi?
Một cách ngờ vực, tôi làm theo động tác tiếp theo – và tôi cũng làm được! Cơ thể tôi thật mềm dẻo. Cơ thể tôi chuyển động vào mỗi vị trí như thể nó nhớ mọi thứ một cách hoàn hảo, ngay cả khi tôi thì không.
“Còn bây giờ, ai làm được thì hãy làm nhé” cô giáo nói “chuyển sang tư thế múa phức tạp…”
Tôi bắt đầu thận trọng kéo mạnh mắt cá chân – nó tuân lệnh tôi! Tôi kéo chân thẳng lên trên đầu! Tôi muốn hét lên “Nhìn tôi này, mọi người!”
“Đừng tập quá nặng, Lexi” giáo viên có vẻ lo lắng. “Có lẽ bây giờ cô nên tập nhẹ nhàng thôi. Chắc cô nên để động tác xoạc đến tuần sau”
Không thể nào, tôi có thể làm được động tác xoạc?
Sau đó, trong phòng thay đồ, tôi thấy rất phấn chấn. Tôi ngồi trước gương, sấy khô tóc, ngắm nhìn nó chuyển từ màu long chuột ẩm ướt sang màu hạt dẻ sáng rực rỡ. “Mình không thể tin nổi chuyện này,” tôi cứ nói đi nói lại với Rosalie. “Mình đã luôn rất tệ hại cái món thể dục này”
“Cưng, cậu có khả năng bẩm sinh!” Rosalie đang dốc kem dưỡng khắp người. “Cậu là người giỏi nhất lớp”
Tôi tắt máy sấy tóc, luồn tay qua mái tóc đã khô, và quan sát hình ảnh của mình trong gương. Lần thứ một triệu, cái nhìn của tôi bị hút vào hàm răng trắng bong của mình – và đôi môi hồng đầy đặn. Miệng tôi chưa bao giờ đẹp như vậy vào năm 2004 – tôi biết trông nó không giống như vậy.
“Rosalie” tôi hạ giọng. “Tớ hỏi cậu … một câu hỏi riêng tư được không?”
“Tất nhiên” Rosalie thì thầm trả lời.
“Tớ đã bao giờ làm gì chưa? Với khuôn mặt tớ? Như là bơm Botox? Hay…?” tôi hạ giọng thêm nữa, hầu như không thể tin nổi mình nói điều này – “phẫu thuật thẩm mỹ?”
“Bạn thân mến!” Trông Rosalie đầy kinh hoàng. “Suỵt” cô đặt ngón tay lên môi.
“Nhưng…”
“Suỵt! Tất nhiên chúng ta chưa bao giờ làm gì! Toàn bộ một trăm phần trăm tự nhiên” Cô nháy mắt.
Cái nháy mắt đó nghĩa là thế nào?
“Rosalie,cậu phải nói với tớ những việc tớ đã làm…” Tiếng tôi bỗng nhiên nhỏ dần, bị lãng đi vì hình ảnh của mình trong gương. Thậm chí không nhận ra mình đang làm gì, tôi nhặt cái kẹp tóc từ cái bình trước mặt và bắt đầu kẹp tóc ngược lên một cách vô thức. Trong khoảng ba mươi giây, tôi đã tạo ra một búi tóc hết sức hoàn hảo.
“Rosalie,cậu phải nói với tớ những việc tớ đã làm…” Tiếng tôi bỗng nhiên nhỏ dần, bị lãng đi vì hình ảnh của mình trong gương. Thậm chí không nhận ra mình đang làm gì, tôi nhặt cái kẹp tóc từ cái bình trước mặt và bắt đầu kẹp tóc ngược lên một cách vô thức. Trong khoảng ba mươi giây, tôi đã tạo ra một búi tóc hết sức hoàn hảo.
Làm thế quái nào mà tôi làm được điều đó?
Khi quan sát đôi tay mình, tôi cảm thấy một chút kích động dâng lên trong người. Tôi còn có thể làm những điều gì khác? Tháo ngòi nổ một quả bom? Ám sát ai đó chỉ bằng một cú ra đòn bằng tay?
“Chuyện gì vậy?” Rosalie phát hiện ra cái nhìn của tôi.
“Tớ vừa mới búi tóc lên” Tôi chỉ vào gương. “Nhìn kìa. Thật không tin nổi. Tớ chưa từng làm điều đó bao giờ”
“Có, cậu đã làm rồi mà” cô ngỡ ngàng. “Cậu làm tóc như vậy khi đi làm hàng ngày”
“Nhưng tớ không nhớ. Cứ như thể…như thể một diêu nhân đã chiếm đoạt cơ thể tớ hay gì đó. Tớ đi được giày cao gót, tớ biết búi tóc. Tớ biết làm động tác xoạc…Tớ cứ như siêu nhân vậy! Không phải là tớ”
“Cưng, là cậu mà”. Rosalie nắm lấy tay tôi. “Cậu nên quen với điều đó”
***
Chúng tôi ăn trưa ở quầy bán nước hoa quả và chuyện trò với vài cô gái có vẻ biết tôi, rồi sau đó Rosalie đưa tôi về nhà. Khi chúng tôi lên thang máy, tôi bỗng nhiên kiệt sức.
“Vậy!” Rosalie nói khi chúng tôi bước vào căn hộ. “Cậu có muốn xem lại quần áo một lần nữa? Có lẽ là đồ bơi!”
“Thực ra, tớ cảm thấy khá kiệt sức” tôi nói đầy vẻ hối lỗi. “Cậu có phiền không nếu tớ đi nghỉ một chút?”
“Tất nhiên là không!” Cô vỗ nhẹ vào cánh tay tôi. “Tớ sẽ chờ cậu ngòai này, để đảm bảo cậu không sao…”
“Đừng ngốc thế,” tôi mỉm cười “Tớ sẽ ổn cho tới khi Eric về nhà, thật đấy. Và…cảm ơn, Rosalie. Cậu thật tốt với tớ.”
“Bạn thân yêu” cô ôm tôi và nhấc túi lên. “Tớ sẽ gọi cho cậu. Tự chăm sóc mình nhé!” Cô đã sắp ra khỏi cửa thì tôi đột nhiên nhớ ra.
“Rosalie!” tôi gọi. “Tớ nên làm món gì cho Eric vào bữa tối nhỉ?”
Cô quay lại nhìn tôi ngỡ ngàng. Tôi chắc đó là một câu hỏi khá lạ lung, hòan tòan bất ngờ.
“Tớ chỉ nghĩ biết đâu cậu biết anh ấy thích loại đồ ăn nào” tôi cười lúng túng.
“Cưng…” Rosalie chớp chớp mắt. “Cưng, cậu không nấu bữa tối. Gianna sẽ chuẩn bị bữa tối. Người giúp việc của cậu ấy. Giờ này bà ấy đang đi chợ, sau đó bà ấy sẽ trở lại, chuẩn bị bữa tối, chuẩn bị giường cho cậu…”
“Ồ, đúng rồi. Tất nhiên!” Tôi vội vã gật đầu, cố gắng tỏ vẻ tôi đã biết mọi chuyện từ đầu.
Nhưng khốn khiếp thật. Đây thực sự là một cuộc đời khác. Tôi chưa từng có lấy một người dọn nhà, chứ đừng nói đến một người giúp việc như ở khách sạn năm sao thế này.
“Ừm, chắc tớ phải đi ngủ một lát đây.” Tôi nói. “Tạm biệt”
Rosalie gửi cho tôi một nụ hôn gió và đóng cửa lại, còn tôi đi vào phòng ngủ, toàn màu kem và gỗ màu sẫm xa hoa, với một chiếc giường phủ da lộn khổng lồ. Eric đã khăng khăng là tôi sẽ dung phòng ngủ chính, điều đó chứng tỏ anh thật tử tế và cao thượng. Nhưng chao ôi, phòng ngủ cho khách cũng hết sức lộng lẫy; thực ra, tôi còn nghĩ anh có bồn tắm mát xa riêng, vì thế chẳng có gì phải phàn nàn.
Tôi đá bật đôi giày cao gót ra, chui xuống dưới chiếc chăn lông vịt, và thấy khoan khóai ngay lập tức. Đây là chiếc giường dễ chịu nhất mà tôi từng nằm, trong cả đời. Tôi vặn vẹo một chút, đắm mình trong lớp trải giường trơn mát và những chiếc gối mềm mại hoàn hảo. Ừm, tuyệt thật. Tôi sẽ chỉ nhắm mắt và ngủ một chút xíu…
Tôi tỉnh dậy thấy có một khe sáng mờ và tiếng bát đĩa leng keng.
“Em yêu?” có tiếng gọi từ ngoài cửa. “Em dậy chưa?”
Eric mỉm cười và đưa thìa cho tôi. “Rosalie nói với anh hôm nay em và cô ấy tới phòng tập.”
“Đúng. Mọi chuyện thật tuyệt” Tôi ăn một thìa cháo đầy và nó ngon tuyệt. Chúa ơi, tôi đói cồn cào. “Eric, anh có thể lấy cho em một miếng bánh mì được không?” tôi ngẩng đầu lên. “Để em vét sạch chỗ này.”
“Bánh mì?” Eric cau mày, trông có vẻ bối rối. “Em yêu, ta không có bánh mì trong nhà. Cả hai chúng ta đều ăn ít calo”
Ồ, đúng rồi. Tôi đã quên về chuyện ăn ít calo đó.
“Không sao!” Tôi mỉm cười với anh và ăn thêm một thìa cháo đầy. Tôi có thể ăn ít calo, dễ thôi.
“Điều đó làm anh nhớ tới món quà nhỏ của anh.” Eric nói “Hay thực ra là hai món quà. Đây là món quà đầu tiên.”
Anh thò tay vào trong túi và lôi ra một cuốn sổ gáy xoắn mỏng rồi đưa cho tôi với vẻ khoa trương. Trang bìa là bức ảnh màu của tôi và Eric trong trang phục cưới, với tiêu đề: Eric và Lexi Gardiner: Sổ tay Hôn nhân.
“Em còn nhớ bác sĩ nói nên viết lại mọi chi tiết trong cuộc sống của chúng ta cùng nhau?” Trông Eric đầy tự hào. “Thế đấy, anh đã soạn cuốn sổ này cho em. Khi em có bất kỳ câu hỏi nào về hôn nhân và cuộc sống gia đình của chúng ta, câu trả lời sẽ ở trong đó.”
Tôi lật trang đầu tiên, thấy có một dòng chữ
Eric và Lexi
Cuộc hôn nhân tốt đẹp hơn cho thế giới tốt đẹp hơn.
“Chúng ta có tuyên ngôn hôn nhân?” tôi hơi sững sờ.
“Anh vừa nghĩ ra câu đó.” Eric nhún vai khiêm tốn. “Em nghĩ sao?” tiêu đề, hình ảnh, thậm chí cả sơ đồ vẽ tay. Tôi có thể thấy các phần về kỳ nghỉ, gia đình, giặt là, cuối tuần…
“Anh đã sắp xếp các mục theo thứ tự chữ cái.” Eric giải thích “Và lập danh mục. Nó sẽ khá dễ sử dụng.”
Tôi lật sang trang danh mục và đưa mắt lướt qua nội dung một cách ngẫu nhiên.
Tôi ăn nốt chỗ cháo còn lại, ngồi tựa lưng và thở dài thỏa mãn. “Cám ơn anh rất nhiều, Eric. Thật ngon tuyệt.”
“Có gì đâu, em yêu” Eric bỏ khay ra đặt lên bàn trang điểm. Khi làm như vậy, anh nhận thấy đôi giày của tôi trên sàn. “Lexi!” Anh cười với tôi. “Giày phải để trong phòng quần áo của em.”
“Ồ” tôi nói “Em xin lỗi”
“Không sao. Có nhiều điều em phải học.” Anh quay lại cạnh giường và thò tay vào túi quần. “Còn đây là món quà còn lại…” Anh lấy ra một chiếc hộp da nhỏ đựng đồ trang sức.
Đầu tôi bắt đầu đau nhói ngờ vực khi tôi nhìn nó. Chồng tôi tặng tôi một món quà trong hộp đựng đồ trang sức sang trọng. Cứ như người lớn trong phim ảnh vậy.
“Anh muốn em có thứ gì đó em thực sự nhớ rằng anh đã tặng em.” Eric nói với nụ cười buồn, sau đó gật đầu về phía chiếc hộp. “Em mở ra đi”
Tôi mở hộp – và thấy một viên kim cương trên một sợi dây chuyền vàng.
“Em thích không?”
“Nó…nó thật tuyệt” tôi lắp bắp. “Em rất thích! Cảm ơn anh nhiều lắm!”
Eric vươn người sang và vuốt tóc tôi. “Thật tuyệt lại có em về nhà, Lexi”
“Thật tuyệt lại được về nhà” tôi sôi nổi trả lời.
Điều đó gần như là đúng. Tôi chưa thể nói một cách trung thực rằng nơi này đã thân thiết như nhà mình. Nhưng nó thực sự sang trọng như một khách sạn năm sao, thậm chí còn tuyệt hơn. Tôi lấy viên kim cương và ngắm nhìn nó một cách sợ hãi. Trong khi đó Eric uể oải chơi đùa với một lọn tóc tôi, vẻ mặt anh đầy âu yếm.
“Eric” tôi nói, hơi bẽn lẽn. “Khi chúng ta gặp nhau lần đầu, anh thấy gì ở em? Tại sao anh lại yêu em?”
Một nụ cười hồi tưởng thoáng qua gương mặt Eric.
“Anh yêu em, Lexi” anh nói, “vì em mạnh mẽ. Em hiệu quả. Em ham muốn thành công, giống như anh. Mọi người nói rằng chúng ta quá cứng nhắc, nhưng không hề. Chỉ là chúng ta có khả năng đua tranh mạnh mẽ.”
“Đúng thế,”, tôi nói sau một chút ngập ngừng.
Nói thực, tôi chưa từng nghĩ về mình như người có khả năng đua tranh mạnh mẽ đến thế. Nhưng biết đâu được, có lẽ tôi như vậy vào năm 2007.
“Và anh yêu cái miệng xinh đẹp của em.” Eric nhẹ nhàng chạm vào môi trên của tôi. “Và cặp chân dài của em. Và cách em đung đưa chiếc cặp da.”
Anh vừa dùng từ xinh đẹp khi nói về tôi.
Tôi lắng nghe, tràn ngập xúc động. Tôi muốn anh cứ nói mãi. Chưa ai từng nói thế này với tôi, trong cả đời tôi.
“Anh sẽ để em nghỉ” Eric hôn vào trán tôi và cầm khay lên. “Em ngủ ngon nhé. Hẹn gặp em vào sáng mai.”
“Hẹn gặp lại anh” tôi thì thầm. “Chúc ngủ ngon, Eric. Và…cám ơn anh!”
Anh đóng cửa và tôi còn lại một mình với chiếc dây chuyền, cuốn sổ tay hôn nhân, và cảm giác phởn phơ. Tôi có một người chồng trong mơ. Không, tôi có một người chồng tuyệt hơn trong mơ. Anh mang cháo gà cho tôi và tặng tôi kim cương và yêu tôi vì cách tôi đung đưa chiếc cặp da.