Cả ngày không ăn gì, Trì Uyên đói bụng muốn chết lại thấy gà trong chuồng, thèm chảy nước miếng.
Đã mấy năm rồi Trì Uyên chưa bắt gà sống, không xuống tay được, đành phải nhờ Hàng Tuyên, cả người đầy lông gà mới bắt được.
Anh hưng phấn cầm lấy, cắt tiết, nhúng nước sôi, nhổ lông.
Hàng Tuyên đi pha một chén nước sốt, dùng cọ nhỏ phết đều cả bên trong lẫn bên ngoài con gà.
Cha Trì nổi giận.
Buổi chiều khi trở về, biết Trì Uyên đi tặng quà cho người ta, hai cha con mắt to trừng mắt nhỏ, cha Trì tức muốn đột tử.
Ông chắp tay sau lưng nhìn hai người bận rộn, liếc nhìn vài cái, xoay người nói với dì Trương, “Đúng là điên khùng. Chúng ta đi ăn thôi, bà nấu nguyên tiêu cho tôi đi.”
Trì Uyên lo lắng.
Anh lôi ra được một cái thau nhôm, chất đầy củi vô đó, chuẩn bị đốt lửa nướng gà.
Hàng Tuyên giúp anh buộc lại tạp dề bị tuột, hỏi, “Anh muốn ăn nguyên tiêu không?”
Trì Uyên cười nói, “Có thịt không ăn? Con gà này mập như vậy, chúng ta ăn nó là đủ rồi.”
Hàng Tuyên có chút tiếc nuối.
Khi trời sập tối, những bông hoa tuyết bay phấp phới.
Ngoài sân lạnh lẽo làm tay chân run rẩy, may mà có một thau củi đang bốc lửa, tỏa ra mùi thơm khiến người ta phát thèm.
Trì Uyên xé một cái đùi gà lớn, ngoài giòn trong mềm, óng ánh nước sốt.
“Mau,” anh đưa cho Hàng Tuyên, “Đứa nhỏ kế bên chắc thèm phát khóc.”
Hàng Tuyên không hiểu cuống lên, cậu cắn một miếng, miệng toàn dầu, hai má phồng lên, nhai nhai rồi lại nuốt.