Năm Kỷ Hàn Tinh học năm hai đại học, cậu theo đoàn xã hội của trường đến một vùng quê hẻo lánh để dạy học tình nguyện. Cậu làm những điều mà Kỷ Tri Thanh từng làm – đến những nơi xa xôi, mở ra một cánh cửa sổ mới cho những đứa trẻ nơi đây. Nếu không có ai dẫn đường, mang đến những tầm nhìn mới mẻ, có lẽ cả đời người ta sẽ chỉ quanh quẩn trong vòng tròn nhỏ bé của chính mình.
Những người đi cùng đều cảm thấy bất ngờ trước sự thể hiện của Kỷ Hàn Tinh. Bởi vì trông cậu như một cậu ấm đích thực, chưa từng trải qua khó khăn nào, hơn nữa ai cũng biết cậu có một người anh trai là doanh nhân thành đạt, gia cảnh rất giàu có. Không ngờ rằng ở vùng quê nghèo khó này, Kỷ Hàn Tinh lại là người sống thoải mái nhất. Cũng không ai ngờ rằng Kỷ Hàn Tinh, người nhỏ tuổi nhất, trông có vẻ thiếu kiên nhẫn nhất, lại là người thầy có trách nhiệm nhất.
Giao tiếp với trẻ nhỏ thực sự có rất nhiều điều phiền phức, nhưng tất cả những điều này đều khiến Kỷ Hàn Tinh cảm thấy quen thuộc và bình yên. Cậu chợt hiểu ra vì sao Kỷ Tri Thanh sau khi quyết định tự tử cùng người yêu lại ở lại Ninh Xuyên, có lẽ bởi vì ở nơi này có thể cảm nhận một cách trực quan nhất, cho dù ngọn lửa sinh mệnh của bản thân có nhỏ bé đến đâu, nó vẫn có thể soi sáng cho một số người.
Ngày họ rời đi, lũ trẻ con ở địa phương đều khóc, đuổi theo xe của họ. Sau khi trở về, Kỷ Hàn Tinh kể với Lý Cố về trải nghiệm của mình, Lý Cố mỉm cười với cậu: “Ừ, ở nơi đó, một người thầy tốt rất hiếm có.” Kỷ Hàn Tinh cùng anh xem lại những bức ảnh chụp được, vẫn là những ngôi nhà và trường học đổ nát ở Ninh Xuyên năm nào. Lý Cố biết trong lòng Kỷ Hàn Tinh vẫn luôn canh cánh chuyện này, anh đã cho người đến địa phương quyên góp xây dựng một tòa nhà giảng dạy mới. Người dân địa phương hỏi nên đặt tên là gì, Lý Cố suy nghĩ một chút rồi nói, hãy gọi là “Lầu Tinh Cố”. Ý nghĩa của cái tên này chỉ có anh và Kỷ Hàn Tinh hiểu. Khi được hỏi, anh giải thích rằng Tinh Tinh sẽ quay đầu lại ở đây. Khi màn đêm buông xuống, Chúa sẽ chăn dắt đàn sao, khi Tinh Tinh chơi đùa đủ rồi, muốn về nhà, nó sẽ ngoảnh lại nơi đây, và bình minh sẽ đến. Vì vậy, Lầu Tinh Cố tượng trưng cho hy vọng.
Kỷ Hàn Tinh nhìn thấu tâm tư nhỏ bé của anh, nhưng chưa bao giờ vạch trần. Gần như mỗi kỳ nghỉ, cậu đều đến một nơi, Lý Cố sẽ theo bước chân của cậu đi khắp nơi quyên góp xây trường học. Cả đời này, anh và Lý Cố sẽ không có con cái, nhu cầu vật chất trong cuộc sống của cả hai cũng rất thấp, việc xây trường học, xây cầu đường là một trong số ít những khoản chi tiêu lớn của họ.
Kỷ Hàn Tinh thể hiện năng khiếu phi thường trong học tập, giáo sư hướng dẫn đề nghị cậu tiếp tục học lên cao, sau này cố gắng ở lại trường. Kỷ Hàn Tinh suy nghĩ một hồi, làm giáo viên cũng là một lựa chọn không tồi. Cậu không phải ngày nào cũng lên lớp, có thêm thời gian chăm sóc Lý Cố, mỗi dịp nghỉ hè, nghỉ đông vẫn có thể tiếp tục đi đây đi đó, đến những nơi xa xôi hơn để thăm những đứa trẻ.
Năm Kỷ Hàn Tinh tốt nghiệp thạc sĩ cũng là lúc căn nhà nhỏ phải di dời, mặc dù cả cậu và Lý Cố đều có chút tiếc nuối, nhưng họ buộc phải dọn đi. Căn nhà mà ông Kỷ để lại đã được bán với giá rất cao, là một khoản tiền kha khá, Lý Cố hỏi Kỷ Hàn Tinh muốn xử lý thế nào. Kỷ Hàn Tinh suy nghĩ một chút, quyết định góp thêm một ít cùng với Lý Cố, dùng số tiền đó quyên góp xây dựng thư viện mang tên hai cha con ông Kỷ cho một số trường học ở vùng quê.
Vào đêm cuối cùng ở căn nhà nhỏ, họ ôm nhau ngủ, nói rất nhiều chuyện. Kỷ Hàn Tinh hỏi Lý Cố có hối hận không: “Chị Tiểu Văn sắp sinh em bé thứ hai rồi, nhà họ lúc nào cũng vui vẻ. Anh, anh có hối hận khi chọn ở bên em không?”
Lý Cố hôn cậu: “Tất nhiên là không rồi.” Được ở bên Kỷ Hàn Tinh như thế này đã là điều tuyệt vời nhất mà anh có thể tưởng tượng về cuộc sống. Cho dù cả đời này không có hôn lễ, không có con cái thì đã sao? Lý Cố không tham lam, anh không cần cuộc sống cho anh quá nhiều thứ, chỉ cần nắm giữ được người trước mắt là đủ rồi. Kỷ Hàn Tinh nắm lấy tay anh, mân mê chiếc nhẫn bạc đã không còn sáng bóng trên ngón tay anh.
Đôi nhẫn bạc đó là do cậu tự mua, không dùng đến tiền chia cổ tức của Lý Cố. Trong thời gian học thạc sĩ, Kỷ Hàn Tinh làm trợ giảng cho giáo sư, bắt đầu có thu nhập độc lập, sau đó lần lượt công bố những bài báo có giá trị trong lĩnh vực tội phạm học và thu được nhiều lợi ích từ đó. Cậu đã dành dụm mua đôi nhẫn bạc này để tặng Lý Cố vào ngày sinh nhật anh, và Lý Cố chưa bao giờ tháo nó ra kể từ đó.
Lý Cố thấy Kỷ Hàn Tinh dường như đang chìm vào hồi ức sâu hơn, bèn khẽ cắn vào tai cậu: “Tinh Tinh, chúng ta làm chuyện đó đi.” Kỷ Hàn Tinh đắp chăn cho anh, khẽ cười nói: “Ngủ sớm đi, mai còn nhiều việc phải làm.”
Lý Cố không hiểu tại sao. Ngày hôm sau, khi tỉnh dậy, anh đã có linh cảm, Kỷ Hàn Tinh lấy quần áo mới cho anh thay, còn đích thân chải tóc cho anh. Lý Cố hỏi: “Hôm nay chúng ta phải đi dự đám cưới của ai à? Sao lại trang trọng thế này?” Kỷ Hàn Tinh cười tủm tỉm: “Ừ, bán anh đi. Phải ăn mặc đẹp một chút thì mới có giá.” Lý Cố mặc kệ cậu, liếm môi nói: “Em nỡ sao?” Kỷ Hàn Tinh dừng tay, chạm vào môi anh: “Chờ lúc nào em hối hận thì chuộc anh về.” Nói xong, hai người cùng cười. Vì Kỷ Hàn Tinh không muốn nói trước, Lý Cố cũng không hỏi thêm nữa, nhưng anh đại khái cũng đoán được.
Quả nhiên, Kỷ Hàn Tinh lái xe đưa anh đến nhà thờ bỏ hoang đó. Đi vào bên trong, Lý Cố kinh ngạc phát hiện ra nơi đổ nát trước kia đã được trang hoàng lộng lẫy. A Hồng, Gã Đầu Xoăn và mấy người bạn khác đang mặc quần áo chỉnh tề, rải cánh hoa với vẻ mặt hớn hở.
Lý Cố đi theo Kỷ Hàn Tinh vào trong, phát hiện mọi người đã có mặt đông đủ: Lý Đức Chính, Khang Thụ Nhân, bà cụ Thỏ, Tiểu Văn, Đồ Ngọc Minh và cô con gái hai tuổi của họ.
Dưới ánh mắt của mọi người, Kỷ Hàn Tinh lấy từ trong túi áo ra một chiếc hộp, quỳ một gối xuống trước mặt Lý Cố, cử chỉ trang trọng và đầy nghi thức. Cậu giờ đã là một người đàn ông trưởng thành thực thụ, cử chỉ lúc này toát lên phong độ ngời ngời, mỗi động tác đều toát lên sức hút mê người. Cậu nhìn thẳng vào mắt Lý Cố: “Anh, anh có đồng ý ở bên em suốt đời này không?”
Mắt Lý Cố bỗng chốc nhoè đi, anh nghe thấy giọng nói run rẩy và khẩn thiết của chính mình: “Cho dù có kiếp sau, anh cũng nguyện ý.”
Tiểu Văn bật khóc nức nở trong vòng tay Đồ Ngọc Minh. Bà cụ Thỏ dắt tay con gái nhỏ của mình, nhìn họ, vui mừng đến mức hét lên. Hai ông lão nhìn nhau, vừa muốn giữ vẻ mặt nghiêm nghị của bậc phụ huynh, vừa không khỏi xúc động. Những người đàn ông còn lại nhìn họ, trong mắt có chút ngại ngùng, có chút dò xét, có chút nghi ngờ, nhưng phần nhiều hơn cả là lời chúc phúc.
Đây là một nghi lễ quan trọng không thể chia sẻ cùng người ngoài, trong nhà thờ bỏ hoang này, họ đã nhận được sự công nhận thiêng liêng.
Khang Thụ Nhân làm chủ hôn cho họ, mặc vest bảnh bao bước lên phát biểu. Còn Lý Đức Chính thì bận tối mắt tối mũi, hai chú rể đều là con trai ông, theo trình tự, ông phải đưa Kỷ Hàn Tinh đến chỗ chủ hôn, sau đó chạy vội về dắt Lý Cố. Chân Lý Đức Chính vẫn chưa được linh hoạt cho lắm, chạy có vẻ hơi buồn cười, mọi người nhìn ông vất vả như vậy, đều bật cười thiện ý.
Dưới sự chủ trì của Khang Thụ Nhân, Lý Đức Chính đã trao một đứa con trai của mình cho đứa con trai còn lại.
Khang Thụ Nhân nhìn vào tờ giấy nhỏ đã chuẩn bị trước, nghiêm nghị đọc: “Bây giờ, hai con có thể hôn nhau.” Lý Cố nhìn thấy Kỷ Hàn Tinh đang nhìn anh bằng đôi mắt lấp lánh. Anh sải bước về phía Kỷ Hàn Tinh, vòng tay ôm lấy cậu, trao nhau nụ hôn nồng nàn.
Họ cứ như vậy, trong nhà thờ bỏ hoang không ai hay biết này, hoàn thành nghi lễ quan trọng nhất của cuộc đời.