Nếp sống ở thị trấn có phần thô sơ, ví dụ như việc mua khoai lang xếp hàng. Mọi người không phải xếp thành một hàng ngay ngắn theo thứ tự trước sau, mà là chen chúc, xúm xít trước chiếc xe ba gác chở lò nướng, tạo thành một vòng tròn hỗn độn. Ai nhanh tay chỉ vào củ khoai mình muốn mua trước thì ông lão bán hàng sẽ cân cho người đó trước.

Chen chúc một hồi, lòng bàn tay Lý Cố ướt đẫm mồ hôi, nhưng cậu vẫn nhớ lời dặn dò của người lớn trước khi đi, nắm chặt tay Kỷ Hàn Tinh không rời.

“Nóng không em?” Lý Cố nới lỏng chiếc khăn quàng cổ cho cậu bé, để cậu dễ thở hơn.

Kỷ Hàn Tinh không tỏ vẻ khó chịu, chỉ nhìn xung quanh 감탄: “Ở đây đông người quá.”

“Không vui sao?” Lý Cố hỏi cậu.

Kỷ Hàn Tinh lắc đầu, nghiêng đầu cười với anh: “Không ạ, chỉ là nơi này khác với những nơi em từng đến, thấy mới lạ thôi.”

Lý Cố xoa đầu cậu, không nói gì.

Cậu dắt Kỷ Hàn Tinh đứng chờ bên cạnh, nhường cho những người đến trước mua trước. Ông lão bán khoai mắt kém, tai lãng, lúc đang xách cân tính tiền khoai cho khách, một bàn tay thò vào trong hộp thiếc đựng tiền của ông. Tên trộm ra tay rất tự nhiên, thành thạo. Xung quanh có người nhìn thấy, trừng mắt nhìn nhưng không ai lên tiếng. Ông lão nheo mắt nhìn con số trên cân, người già mắt mờ chỉ nhìn chằm chằm vào cân, nhưng lại giống như đang tập trung suy nghĩ một vấn đề triết học hóc búa nào đó.

Lý Cố không thể nào hiểu nổi sự táo tợn của tên trộm và thái độ thờ ơ của những người xung quanh, cậu lớn tiếng hét lên: “Ông kia, tay ông đang làm gì đấy!”

Mọi người đều giật mình.

Ông lão giật mình, đĩa cân trên tay nghiêng ngả, củ khoai lăn xuống đất. Ông vội vàng đưa tay ra đỡ, bị bỏng đến mức kêu lên một tiếng. Tên trộm trong mắt lóe lên tia hung ác, giọng điệu vừa thách thức vừa có chút chột dạ, đảo mắt nhìn xung quanh một lượt rồi trừng mắt nhìn Lý Cố: “Nói linh tinh cái gì đấy?”

“Cháu không nói linh tinh.” Lý Cố được đà tiến tới, “Rõ ràng là ông ta lấy trộm tiền, ông ơi, ông nói xem, tiền trong hộp có bị mất không?”

Ông lão cúi đầu, nhặt củ khoai lên, cho vào túi nilon đưa cho người mua hàng: “Cháu nhỏ đừng nói lung tung, hiểu lầm thôi. Tôi không nhìn thấy, không nhìn thấy gì cả…”

Cậu thiếu niên sững sờ, Lý Cố lớn tiếng: “Tay thò từ phía sau ra trước mặt mà ông không nhìn thấy, tờ tiền to như vậy biến mất ông cũng không nhận ra sao?”

Ông lão gói vội một củ khoai vào túi nilon nhét vào tay cậu: “Trẻ con đừng nói năng bậy bạ, cầm lấy mà ăn đi. Đi nhanh đi.”

Lý Cố sốt ruột: “Ông ta đang ăn trộm tiền của ông đấy! Mọi người đều nhìn thấy cả mà!”

Một bà cô xách giỏ đi chợ không nhịn được nữa, bước đến kéo tay áo Lý Cố, nhỏ giọng nói: “Không phải ngày một ngày hai đâu, ông ấy biết cả đấy, thôi đi cháu.”

Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, khi Lý Cố còn đang cảm thấy ngột ngạt trước sự im lặng và thỏa hiệp của thế giới người lớn, thì tên trộm kia lại không muốn buông tha cho cậu: “Mới bé tí tuổi đầu đã học được cách vu oan giá họa rồi, cậu nhìn thấy bằng mắt nào?”

“Cháu nhìn thấy bằng cả hai mắt!”

Tên kia xắn tay áo lên định lao vào đánh nhau, ánh mắt càng thêm phần hung dữ. Lý Cố lao lên chắn trước mặt Kỷ Hàn Tinh: “Ông ta không nói lý lẽ! Ông trời có mắt đấy! Ăn trộm là bị chặt tay đấy!”

Tên trộm túm lấy cổ áo Lý Cố, một đôi bàn tay nhăn nheo xuất hiện, chen vào giữa hai người. Ông lão bán khoai một tay giữ chặt tên trộm, một tay lén lút nhét vào túi hắn ta mấy tờ tiền lẻ: “Trẻ con nó nói năng không suy nghĩ, đừng chấp nhặt với nó. Đều là người đi buôn bán cả, cùng lắm thì coi như của đi thay người.”

Lý Cố nhìn thấy rõ ràng, tên trộm dĩ nhiên cũng biết số tiền kia đã chui vào túi mình, hắn ta còn định dằn mặt cậu nhóc to gan này một phen, nhưng bàn tay đang nắm chặt lấy cổ tay hắn ta lại dùng lực đạo khiến hắn ta không thể nào thoát ra được. Tên trộm theo bản năng nhìn ông lão bán khoai, trong mắt lóe lên tia sợ hãi, ông lão vẫn cúi đầu: “Tha cho nhau khi còn có thể, nó chỉ là một đứa trẻ con thôi.”

Tên trộm hừ lạnh một tiếng, hất tay ông lão ra, quay người hòa vào dòng người tấp nập.

Đó là quy tắc thứ hai mà xã hội người lớn dạy cho Lý Cố. Kẻ trộm và người bị trộm đều ngầm hiểu cho nhau, kẻ trộm giữ chút dè chừng, không dám lấy nhiều, người bị trộm muốn êm xuôi mọi chuyện, mất chút tiền cho yên thân. Người ngoài cuộc thì im lặng, sống trong vũng bùn đã khó, ai hơi đâu mà chuốc lấy phiền phức.

Rất nhiều năm sau, Lý Cố đã từng nghĩ, nếu có cơ hội được làm lại, liệu cậu có còn dám làm một kẻ ngốc nghếch, cố chấp như vậy nữa hay không. Những người đã quen với quy tắc của thế giới người lớn sẽ không còn cảm thấy có gì là kỳ quái và bất công nữa, họ im lặng cúi đầu, khom lưng, chậm rãi, bình thản tránh né mọi mâu thuẫn, xung đột. Chỉ có những người trẻ tuổi mới dám bất chấp tất cả, không màng đến hậu quả, để rồi thốt lên rằng “như vậy là không đúng”, giống như đứa trẻ ngây thơ trong câu chuyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế”, đã chỉ ra rằng nhà vua không hề mặc gì. Có lẽ cuối cùng, tất cả chúng ta rồi cũng sẽ bước vào những quy tắc méo mó, im lặng, nuốt lời nói vào trong bụng để dung hòa với thế giới, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta đã làm đúng.

Lý Cố nắm chặt củ khoai lang nóng hổi trong tay, nhìn ông lão bán khoai với ánh mắt phức tạp, sau đó đặt trả lại củ khoai lên xe, lặng lẽ lùi lại, quay người bỏ đi.

“Tinh Tinh, chúng ta…”

“Tinh Tinh?”

“Tinh Tinh!”

“Kỷ Hàn Tinh!”

Không một tiếng trả lời.

Ở phía xa, một nồi bánh bao mới ra lò, tỏa khói nghi ngút, khiến cả một vùng không khí xung quanh cũng trở nên mờ ảo. Người bán đồ chơi vẫn đều đều rao hàng, tiếng gà bị cắt tiết vang lên từ phía xa, sau tiếng kêu thảm thiết là sự im lặng đến đáng sợ. Tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, mọi thứ dường như vẫn như cũ, chỉ có điều, cậu bé vẫn luôn nấp sau lưng Lý Cố đã biến mất.

Lý Cố không tìm thấy Kỷ Hàn Tinh đâu nữa.

Điều này thật vô lý.

Cậu bé rất dễ nhận ra, dù có thấp bé, dễ bị người khác che khuất, nhưng cậu bé xinh xắn đến mức như tỏa sáng dưới ánh mặt trời, sao có thể biến mất không dấu vết như vậy được, không thể nào, không thể nào như vậy được.

Lý Cố đứng chôn chân tại chỗ, đầu óc trống rỗng, như thể linh hồn đã lìa khỏi thể xác. Cậu bị dòng người xô đẩy, cuối cùng, cậu túm lấy một người hỏi: “Bác ơi, bác có nhìn thấy một cậu bé đeo khăn quàng cổ màu xanh đậm không ạ?”

À, là một tên nhà quê, Lý Cố còn chưa biết màu chàm là màu gì. Cậu cứ lặp đi lặp lại câu hỏi đó với tất cả những người đi qua: “Xin hỏi, bác có nhìn thấy một cậu bé đeo khăn quàng cổ màu xanh đậm không ạ?”

Hình như đó là câu nói mà cậu đã lặp đi lặp lại nhiều nhất trong ngày hôm đó.

Nhưng không một ai có thể cho cậu câu trả lời hữu ích.

Nói nhiều đến mức môi khô nứt nẻ, Lý Cố thất hồn lạc phách quay trở lại. Trưởng thôn và ba của Đồ Ngọc Minh tuy có vẻ mệt mỏi nhưng lại rất vui vẻ, hàng hóa đã bán được gần hết, họ kiếm được một khoản kha khá. Lý Cố nhìn họ, thẫn thờ, vô hồn nói: “Con làm mất Tinh Tinh rồi.”