Bữa cơm tất niên là do bà nội Đồ nấu. Bởi lẽ, cả ông trưởng thôn và Kỷ Tri Thanh đều là những người đàn ông góa vợ, tay nghề nấu nướng chỉ dừng lại ở mức ăn cho qua bữa, không đến chết đói là được. Nghĩ đến hai đứa trẻ phải ăn uống kham khổ như vậy vào ngày Tết, ai nấy đều không đành lòng, bươn bã đề nghị bà cụ đến nhà hội thôn nấu ăn, nguyên liệu và thịt đã có họ lo liệu. Thế là, ông Cảnh Xuyên dẫn cả gia đình đến, ba nhà cùng nhau đón Tết ông Công ông Táo.
Trong nhà hội thôn có một chiếc TV, ngày thường lúc có người xem lúc lại vắng hoe, vậy mà hôm nay lại phát sóng trôi chảy một cách lạ thường. Trên màn hình, một nhóm nam nữ mặc trang phục sặc sỡ ca hát nhảy múa, không khí vô cùng vui tươi nhộn nhịp. Kỷ Tri Thanh, ông Cảnh Xuyên cùng ông trưởng thôn vừa nhặt rau thái thịt, vừa bàn luận về kế hoạch phát triển tương lai của Ninh Xuyên. Gương mặt hiền hậu của ông Cảnh Xuyên ánh lên niềm hân hoan, tay băm thịt thoăn thoắt đầy khí thế. Ba đứa trẻ túm tụm một góc, tíu tít trò chuyện về những chủ đề của riêng mình. Bên cạnh, một chiếc lò than hồng rực sưởi ấm cho mọi người.
Ninh Xuyên là một vùng quê hẻo lánh, lại càng coi trọng truyền thống, hay nói cách khác là mê tín. Bà cụ hiền lành còn chuẩn bị cho Kỷ Hàn Tinh một chiếc mũ và đôi găng tay mới. Vừa đeo thử găng tay cho cậu bé, bà cụ vừa lẩm bẩm: “Tiểu Tinh nhà ta đã trở về, tai ương đã qua, năm nay chắc chắn sẽ thuận buồm xuôi gió.” Kỷ Hàn Tinh nhìn mái tóc bạc trắng và những nếp nhăn nơi khóe mắt của bà cụ, trong lòng bỗng dâng lên nỗi nhớ ông nội – người đã nuôi nấng mình. Biết rõ cậu không phải cháu ruột, nhưng ông vẫn chăm sóc cậu từ tấm bé, đến lúc ra đi vẫn không yên lòng. Ông nội rất giống với Kỷ Tri Thanh, mỗi khi nghiêm nghị, trông có vẻ hơi đáng sợ, nhưng lại luôn dành hết sự dịu dàng và kiên nhẫn để nuôi dạy cậu.
Đôi găng tay mới sưởi ấm cho đôi tay nhỏ bé. Kỷ Hàn Tinh ngẩn người nhìn đôi găng tay một lúc, chợt nhớ ra mình còn rất nhiều bánh kẹo, đều là quà của dân làng tặng lần trước. Cậu lấy ra một chiếc kẹo vừng, loại người già cũng có thể ăn được, đưa cho bà cụ, lễ phép nói: “Cảm ơn bà nội, chúc bà nội mạnh khỏe, bình an.” Bà nội Đồ ngẩn người một lúc, dường như không ngờ đứa trẻ này lại chu đáo đến vậy. Bà ôm cậu bé hôn một cái, sau đó lại nhét trả kẹo vào tay cậu: “Tiểu Tinh nhà ta thật ngoan, cháu ăn đi, bà không ăn đâu.” Kỷ Hàn Tinh ngơ ngác cầm chiếc kẹo vừng bị nhét trở lại, nhất thời không biết phải làm sao, cuối cùng đành nhét vào túi, mỉm cười với bà cụ.
Bà nội Đồ chậm rãi đi về phía bếp lò, dùng chiếc chảo lớn xào rau. Tiếng rau củ tiếp xúc với dầu nóng phát ra những tiếng xèo xèo vui tai. Khói bếp ấm áp, bình dị mà gần gũi.
Lý Cố bóc vỏ một quả quýt được hơ nóng bên lò than đưa cho Kỷ Hàn Tinh, sau đó ra hiệu cho Thỏ cứ tự nhiên đừng khách sáo. Căn phòng ấm áp khiến cậu cảm nhận được một loại cảm giác viên mãn khó tả. Cậu nhìn người này một chút, lại nhìn người kia một chút, thầm nghĩ nếu cứ sống như thế này mãi mãi thì tốt biết mấy.
Nhưng cậu đã lớn dần, bắt đầu có những nỗi buồn của một đứa trẻ sắp trưởng thành. Không còn như Đồ Ngọc Minh, chỉ cần được ăn no mặc ấm là thấy cuộc sống vô lo vô nghĩ, cậu dần cảm nhận được sự nghèo nàn của Ninh Xuyên và những vất vả mà người dân nơi đây phải gánh chịu để mưu sinh. Không khí lễ hội như một lớp kính lọc, che khuất đi hiện thực tàn khốc phía sau.
Tiễn Kỷ Hàn Tinh về, Lý Cố dọn dẹp bàn ghế, quét dọn nhà cửa. Cậu không mải mê xem tivi như mọi khi, mà lấy sách vở ra, vừa đối chiếu vừa cẩn thận ghi chép bài tập. Ông trưởng thôn thấy lạ, trêu chọc cậu: “Sao lại giống hệt Tôn Ngộ Không đắc đạo thế? Hôm nay là Tết ông Công ông Táo, cho cháu nghỉ một ngày, không cần học đâu.” Bị nói trúng tim đen, Lý Cố có chút ngượng ngùng, cố tỏ ra d nonchalant đáp: “Không có việc gì làm, xem một chút cũng tốt”, sau đó lại nhỏ giọng lẩm bẩm: “Nhỡ đâu thi trượt thì sao?”
Ông trưởng thôn lặng lẽ quan sát dáng vẻ chăm chú học tập của cậu, cảm thấy đứa trẻ này dường như đã thay đổi rất nhiều. Trước đây, nó cũng là một đứa trẻ ngoan, nghịch ngợm nhưng tốt bụng, nhưng bây giờ dường như ngày càng khác, như thể bên trong lớp vỏ bọc ngỗ nghịch kia, một trái tim đã bắt đầu thức tỉnh. Ông dịch chiếc đèn bàn về phía Lý Cố, Lý Cố dù mặt dày đến đâu, cũng không chịu nổi ánh mắt trìu mến ấy, ngẩng đầu lên, có chút lúng túng nói: “Ông nhìn gì vậy, cháu chỉ đọc sách thôi mà.” Ông trưởng thôn cười khà khà, dường như rất vui vẻ. Lý Cố suy nghĩ một lúc, buông sách xuống, hỏi: “Nếu cháu thực sự thi đỗ, đi khỏi đây, chỉ còn lại một mình ông, ông xoay xở thế nào?”
Ông trưởng thôn khịt mũi, càng thêm vui vẻ: “Cháu bao nhiêu tuổi rồi? Trước khi nhặt được cháu, chẳng phải ông vẫn sống tốt đó sao?”
Lý Cố biết ông cứng đầu, bèn dịu dàng dặn dò: “Cơm canh nguội thì hâm nóng lên rồi ăn, đừng hâm đi hâm lại nhiều lần. Quần áo giày dép gì đó, rách thì nhờ người ta vá lại, đừng có ăn mặc luộm thuộm…” Ông trưởng thôn nhìn cậu như nhìn một chú khỉ biết nói. Lý Cố càng nói càng thấy ngại, vội vàng lấy sách che mặt, lầu bầu: “Cháu không thèm quan tâm đến ông nữa, đến lúc đó muốn nhớ đến cháu cũng không tìm được đâu.” Ông trưởng thôn cũng cười đáp: “Chỉ mong cháu không bao giờ phải quay lại đây.”
Ông lại dịch chiếc đèn bàn gần hơn để soi sáng cho cậu, rồi ra ngoài hút một điếu thuốc.
Bầu trời Ninh Xuyên luôn đẹp đến nao lòng. Bầu trời đêm xanh thẳm, treo một vầng trăng sáng vằng vặc. Trăng sao là thứ công bằng nhất, soi sáng muôn loài không chút thiên vị. Một điếu thuốc tàn, vầng trăng bị mây che khuất một phần, gió lạnh thổi đến từ phương nào, khiến ông lạnh sống lưng. Ông nhớ Kỷ Tri Thanh từng nói, mấy hôm nay ban đêm có thể có mưa. Ông vứt tàn thuốc, trở vào nhà đóng chặt cửa sổ.