Cậu nhóc Kỷ Hàn Tinh khi có mặt ba mình lúc nào cũng tỏ ra ngoan ngoãn, hiểu chuyện, đúng chuẩn một đứa trẻ ngoan ngoãn điểm mười, chẳng thấy đâu cái sự bướng bỉnh thường thấy ở những đứa trẻ bằng tuổi. Chỉ khi đối diện với Lý Cố, cậu mới bộc lộ nét ngây thơ, đáng yêu đặc trưng của trẻ con.

Dù Kỷ Hàn Tinh rất thân thiết với ba mình nhưng Lý Cố luôn cảm thấy giữa họ có một khoảng cách khó diễn tả. Có lẽ bởi vì tính cách ba Kỷ Hàn Tinh vốn không thích gần gũi người khác, hoặc cũng có thể do cậu bé hiểu rõ bản thân không phải con ruột, nên cách họ相处 không được tự nhiên như những cặp cha con bình thường. Chính vì vậy, Lý Cố càng thêm mềm lòng với Kỷ Hàn Tinh.

Từ ngày trong nhà có thêm hai người, Lý Cố cho rằng mua cơm hộp về ăn quá tốn kém nên tự mình đi chợ mua đồ ăn về nấu nướng. Cậu tình cờ tìm thấy một chuyên mục công thức nấu ăn thiết thực trong xấp tạp chí cũ xin được từ chỗ Hứa Ký Văn. Lý Cố học theo, vốn chỉ mong nấu chín được đồ ăn, vậy mà sau này cậu còn có thể nấu ngon.

Lúc chuẩn bị bữa trưa, khi Lý Cố đang rửa rau thì Kỷ Hàn Tinh chạy tới muốn phụ giúp. Lý Cố không cho cậu bé động tay vào, nhanh tay rửa một quả táo nhét vào tay cậu: “Em ăn đi, anh làm một mình nhanh lắm.” Kỷ Hàn Tinh ngoan ngoãn nhận lấy quả táo. Cậu không tranh giành với Lý Cố nữa, bởi vì cậu biết Lý Cố rất cứng đầu, đã quyết chuyện gì là không thay đổi.

Kỷ Hàn Tinh cắn từng miếng táo nhỏ. Quả táo khá to, cậu phải dùng cả hai tay mới cầm được. Lý Cố liếc nhìn, đứng dậy lấy quả táo, đi vào bếp dùng dao cắt thành từng miếng nhỏ cho vào bát, rắc thêm chút đường trắng, đưa cho cậu bé dùng tăm xiên ăn. Kỷ Hàn Tinh ngồi trên ghế đẩu nhỏ, vừa xiên táo vừa nhìn Lý Cố rửa rau.

Ba Kỷ Hàn Tinh từ phòng sách bước ra, chứng kiến cảnh tượng này  có chút sững sờ. Suy cho cùng, Kỷ Hàn Tinh không còn là đứa trẻ cần người khác đút cho ăn nữa. Cách ăn uống như vậy, trông cứ như cậu nhóc bị chủ nghĩa tư bản xa hoa làm cho hư hỏng vậy. Tuy nhiên, thầy giáo Kỷ là người điềm đạm, ông chậm rãi bước đến bên cạnh Lý Cố phụ giúp, tiện thể lên tiếng: “Cậu chiều con quá rồi đấy.”

Lý Cố cười ngây ngô: “Nó còn nhỏ mà.” Cậu cũng không cần ba Kỷ Hàn Tinh giúp đỡ, tự mình làm việc rất nhanh nhẹn. Ba Kỷ Hàn Tinh đứng bên cạnh nhìn cậu một lúc, cuối cùng cũng không nói gì thêm.

Bức tường gạch trong sân nhỏ phủ đầy rêu xanh, lớp tường đá do đã cũ nên xuất hiện những vết nứt. Ánh nắng ngoài trời chiếu vào in bóng lên tường, trông như dòng nước chảy.

Vào mùa hè, sau bữa cơm trưa ai nấy đều cảm thấy buồn ngủ. Ba Kỷ Hàn Tinh về phòng nghỉ ngơi, Kỷ Hàn Tinh cũng khép hờ mi mắt thiu thiu ngủ. Lý Cố bảo cậu bé về phòng trước, nói rằng cậu rửa bát xong sẽ vào ngay. Lúc quay lại, Lý Cố phát hiện Kỷ Hàn Tinh ngủ không ngon giấc, trên trán lấm tấm mồ hôi. Cậu nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc lòa xòa trên trán cậu bé sang một bên, lấy chiếc quạt ra phe phẩy cho cậu. Đứa trẻ trong giấc ngủ dường như được dỗ dành, ngủ ngon hơn hẳn.

Nhìn khuôn mặt thanh thản của Kỷ Hàn Tinh khi ngủ, trong lòng Lý Cố dâng lên một niềm vui khó tả. Đối với một cậu thiếu niên đang tuổi ăn tuổi lớn, được chăm sóc người khác, được làm nhiều việc hơn, đó đều là những trải nghiệm tuyệt vời. Cậu cảm thấy bản thân thật sự có ích. Lý Cố không ngừng tay, cũng chẳng hề thấy mệt mỏi. Cuối cùng, cậu mệt quá ngủ thiếp đi lúc nào không hay, đầu gục xuống chiếc chiếu cói.

Lúc Lý Cố tỉnh dậy, cậu cảm nhận được một luồng gió nhè nhẹ phả bên tai. Cậu giật mình ngẩng đầu, “rắc” một tiếng – cổ bị trật rồi!

Kỷ Hàn Tinh cười tít mắt, thì ra cậu bé đang phe phẩy quạt cho Lý Cố. Lý Cố chớp chớp mắt, mất một lúc sau mới hoàn toàn tỉnh táo, trên mặt hằn rõ những vết đỏ của chiếu. Kỷ Hàn Tinh tò mò hỏi: “Anh Lý Cố, lúc em ngủ anh cứ phe phẩy quạt cho em như vậy sao?” Lý Cố cứng đờ đáp: “Không, cũng không có lâu lắm đâu.” Kỷ Hàn Tinh ghé sát lại, tò mò quan sát cậu: “Sao anh không nhìn em?”

Lý Cố: “… Cổ anh bị trật rồi.”

Chàng thiếu niên kiên cường với cái cổ bị trật tiếp tục đi nấu bữa tối, cả người toát ra khí chất bất cần đời vì không thể nhìn thẳng vào người khác. Ba Kỷ Hàn Tinh là người chu đáo, ông quyết định tự mình nấu mì, để Lý Cố ngồi nghỉ ngơi. Lý Cố chậm rãi quay đầu nhìn, Kỷ Hàn Tinh chắc chắn đang nín cười, vừa nhìn thấy cậu  thôi ngay, nhưng khóe mắt vẫn cong cong, ý cười không giấu được. Lý Cố đột nhiên không còn cảm thấy uất ức nữa, cậu nhìn thấy ba Kỷ Hàn Tinh đưa tay vào tủ lấy mì, khóe miệng cũng bất giác cong lên. Khoảnh khắc ấy, cậu chợt cảm thấy bản thân thật sự là một người có ích.

Kỷ Hàn Tinh vào bếp phụ giúp ba. Cậu nhóc nhón chân lấy bát trong tủ, vô tình chạm vào đống đồ lặt vặt trên cùng. Ba Kỷ Hàn Tinh và cậu đều không hề hay biết, chỉ có Lý Cố tai thính hơn cả mũi, nghe thấy tiếng động lạ  nhanh như chớp quay đầu lại, lao tới đỡ lấy chiếc lọ sắp rơi xuống, không để nó rơi trúng Kỷ Hàn Tinh. Nguy hiểm được giải trừ, nhưng cũng kèm theo một tiếng “rắc” – thôi xong, cổ Lý Cố lại bị trật rồi!

Ba người nhìn nhau, cuối cùng đều bật cười. Sau khi cười xong, ba Kỷ Hàn Tinh lo lắng lấy khăn ấm đắp lên cổ cho Lý Cố.

Ngồi nhớ lại khoảng thời gian đó, Lý Cố cảm thấy đó là quãng thời gian vô cùng đẹp đẽ. Buổi trưa hè dài đằng đẵng, không khí oi bức nhưng ánh nắng lại rực rỡ. Cậu và Kỷ Hàn Tinh nằm bò ra bàn học bài, thi thoảng lại có cơn gió nhẹ luồn qua khung cửa sổ, lật giở những trang sách của cậu thiếu niên. Giá như thời gian có thể trôi chậm lại, cho những đứa trẻ thêm chút thời gian để trưởng thành.

Lý Cố nhìn Kỷ Hàn Tinh đang ngẩn người, thầm nghĩ dù có được bao bọc kỹ lưỡng đến đâu, trước khi giông bão ập đến, những đứa trẻ vẫn sẽ cảm nhận được sự thay đổi.

Ca phẫu thuật của ba Kỷ Hàn Tinh sắp đến gần, Kỷ Hàn Tinh càng thêm ngoan ngoãn, quấn quýt lấy ba. Bình thường, cậu bé vốn là đứa trẻ trầm tính, độc lập so với bạn bè đồng trang lứa, thế mà giờ đây, thỉnh thoảng cậu lại chạy đến tìm ba, lúc thì chủ động rửa hoa quả cho ba, lúc lại nhờ ba xem bài tập giúp. Cậu giống như chú mèo con biết chủ nhân bị ốm, không trực tiếp bày tỏ nỗi lo lắng để tăng thêm gánh nặng cho đối phương, nhưng lại luôn truyền tải thông điệp “con cần ba, con rất quan tâm ba”.

Kỷ Hàn Tinh không nói ra, nhưng Lý Cố có thể nhận ra cậu bé rất sợ ba mình xảy ra chuyện. Nếu cậu lớn hơn một chút, có lẽ cậu sẽ che giấu nỗi lo lắng này tốt hơn, nhưng cậu chỉ mới chín tuổi. Ba Kỷ Hàn Tinh dường như cũng hiểu rõ điều đó, giữa ông và Kỷ Hàn Tinh cuối cùng cũng không còn khoảng cách xa lạ như trước. Ông gọi Kỷ Hàn Tinh lại gần, véo má cậu bé: “Lại đây cho ba xem nào, dạo này Kỷ Hàn Tinh của chúng ta có phải béo lên rồi không?” Kỷ Hàn Tinh ngẩng đầu cười với ba, sau đó vỗ nhẹ vào bụng mình một cách trẻ con: “Tại anh Lý Cố nấu ăn ngon quá, con sắp bị anh ấy vỗ béo thành heo con rồi.”

“Béo một chút cũng tốt, bây giờ béo một chút sau này lớn lên con sẽ rất cao.”

“Cao bằng ba ạ?”

“Con sẽ còn cao hơn ba nữa, đến lúc đó ba phải ngước nhìn con đấy.”