Sau khi trở về từ bệnh viện, Phương Thức Thu trở nên im lặng hơn trước, không còn trò chuyện với bất kỳ ai nữa.
Hình ảnh cậu run rẩy khóc lóc ở bệnh viện hôm đó dường như chỉ là ảo giác mà bố và bác sĩ tưởng tượng ra, xuất hiện thoáng qua rồi tan biến không một dấu vết.
Mùa đông tĩnh lặng dần khép lại, những chú chim sẻ và chim bồ câu xinh đẹp từ phương xa bay về, trở lại với vòng tay của khu vườn.
Mùa đông phương Nam ấm áp hơn cả mùa hè trên núi tuyết, khung cảnh ngoài cửa sổ kính không còn là một màu trắng xóa đơn điệu của tuyết phủ. Trong mùa lạnh không quá dài, khu vườn luôn ngập tràn sắc xanh.
Mặc dù khu vườn tràn đầy sức sống, bầu trời trong xanh vang vọng tiếng chim hót trong trẻo, nhưng nó đã mất đi người chủ nhân duy nhất chiêm ngưỡng nó.
Phương Thức Thu không còn ngồi bên cửa sổ ngắm nhìn khu vườn nữa, suốt ngày cậu ngồi bên giường nhìn chằm chằm vào bức tường trắng trống rỗng, thờ ơ với sự xuất hiện của bố và bác sĩ.
Đôi khi cậu chìm vào tuyệt vọng một cách vô cớ, ngồi một mình trong góc hoặc nằm trên gối, lặng lẽ rơi nước mắt mà không phát ra tiếng động.
Hầu như không ai nhận ra sự suy sụp của Phương Thức Thu, cho đến khi cho cậu uống thuốc, nhìn thấy hốc mắt đỏ hoe và vệt nước mắt còn sót lại trên khuôn mặt, họ mới hốt hoảng ôm chầm lấy cậu, chậm rãi vuốt ve tấm lưng gầy gò của cậu.
Khi hơi thở của đầu xuân len lỏi trên cành liễu rủ, tin tức Phương Thức Thu tìm kiếm an tử lan truyền trong gia đình, bầu không khí kỳ lạ và u ám như những đám mây đen mùa đông bao trùm mọi ngóc ngách của trang viên.
Những người bạn cùng trang lứa tốt bụng không còn xâm nhập vào khu vườn của cậu nữa, hồ bơi ngoài trời sáng đèn suốt đêm trở nên im ắng, người lớn tuổi và người giúp việc đi ngang qua cửa đều tự giác bước nhẹ và cử động nhẹ nhàng, sợ làm phiền giấc ngủ của cậu.
Quản gia thay tất cả đồ đạc trong phòng bằng chất liệu silicon mềm mại, không có góc cạnh sắc nhọn, không thể vỡ, không thể làm tổn thương ai.
Tất cả mọi người đều cẩn thận chăm sóc cảm xúc của Phương Thức Thu, cố gắng không chạm vào sợi dây nhạy cảm và dễ đứt trong lòng cậu.
Tuy nhiên, Phương Thức Thu không đau khổ như họ tưởng tượng.
Cậu rút suy nghĩ ra khỏi não bộ, để nó lang thang trên những bức tường trắng xóa, giống như một chú mèo tò mò đuổi theo những tia sáng tối trên tường.
Khi tâm trí trống rỗng, trong lòng bàn tay khum khum của cậu thường xuất hiện những thứ kỳ lạ.
Đôi khi là một bàn tay ấm áp mềm mại, nắm chặt lấy tay cậu qua kẽ ngón tay, đôi khi lại là thứ gì đó ướt át giống như nhãn cầu, lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay.
"Thu Thu..."
Giọng nói của Lương Minh đột ngột vang lên, Phương Thức Thu ngẩng đầu lên, đảo mắt nhìn khắp mọi ngóc ngách căn phòng, nhưng không tìm thấy bóng dáng Lương Minh.
Một con vật thở hổn hển đi ngang qua phía sau cậu, một con chim đuôi dài xinh đẹp kêu lên rồi đậu xuống sân thượng, chiếc chuông gió dưới mái hiên leng keng, từ góc phòng lại vọng đến tiếng củi cháy tanh tách.
Vô số âm thanh ồn ào khác nhau vang vọng trong căn phòng ngủ yên tĩnh, nhưng tầm mắt của Phương Thức Thu chỉ nhìn thấy một biển tuyết đỏ rực.
Biển tuyết đó chỉ dừng lại trong mắt Phương Thức Thu trong giây lát.
Cho đến khi mùa xuân dài đằng đẵng bắt đầu, biển tuyết vô tận tan chảy trong nhiệt độ tăng dần, con quỷ thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ cũng tan biến theo vũng bùn đỏ ngầu đầy máu.
Phương Thức Thu không còn mơ thấy Lương Minh nữa, không còn bị hắn đe dọa và khủng bố nữa.
Cậu như bừng tỉnh từ một giấc mơ kỳ lạ và chân thực, tất cả những ký ức bị sỉ nhục và hành hạ đều dần dần biến mất trong bóng tối vô tận, chỉ còn lại một lớp vỏ mỏng màu xám trắng.
Khi mùa hè lại đến, Phương Thức Thu im lặng gần bốn tháng đột nhiên lên tiếng.
"Con muốn đi biển."
"Muốn đi ngắm biển."
Cậu sinh ra ở một thành phố lớn ven biển phía Nam, nhưng đã lâu rồi không được nhìn thấy biển.
Cậu chán ghét những ngọn núi tuyết trải dài bất tận, chán ngấy khu vườn trăm hoa đua nở, bắt đầu nhớ về biển cả bao la vô tận.
Mong muốn của Phương Thức Thu giống như một hòn đá rơi xuống ao nước, khuấy động những gợn sóng nhỏ trên mặt nước tĩnh lặng như tờ của trang viên.
Không ai biết tại sao cậu đột nhiên muốn đi biển, cũng không ai hỏi lý do, nhưng tất cả đều gác lại công việc của mình, dốc hết sức sắp xếp chuyến đi biển cho cậu.
Hai ngày sau, bố lái xe đưa Phương Thức Thu đến một thị trấn nhỏ ven biển ở thành phố lân cận.
Bãi biển mùa hè là sân khấu cho đám đông cuồng nhiệt, bãi cát bao quanh ngoại ô thành phố chật cứng du khách, dòng người đông đúc trải dài đến tận chân trời.
Cách đó vài chục km, thị trấn nhỏ ven biển lại là một khung cảnh hoàn toàn khác.
Thị trấn hẻo lánh ít người qua lại, những chiếc thuyền đánh cá ra khơi vẫn chưa trở về, những con sóng trắng xóa vỗ vào ghềnh đá và bãi cát, những mảnh vỏ sò trắng sữa nằm rải rác trên bãi cát mịn màng.
Không có khách du lịch ồn ào, toàn bộ bãi biển này dường như thuộc về riêng Phương Thức Thu.
Cậu đứng ở ranh giới giữa bãi cát và sóng biển, dẫm lên những con sóng trong xanh, nhìn về phía biển cả mênh mông vô tận.
Người bố đứng trên bãi cát khô ráo cách đó vài bước chân, đợi cho những con sóng nhỏ rụt rè rút đi, mới tiến lên khoác chiếc áo khoác trong tay lên vai Phương Thức Thu.
"Đừng đi quá xa."
Phương Thức Thu dạo bước trong làn sóng trắng xóa một lúc, rồi nhanh chóng quay trở lại bên cạnh bố.
Người bố phủi sạch cát trên mắt cá chân và kẽ ngón tay cho cậu, rồi lái xe đưa cậu dọc theo con đường ven biển.
Chiếc xe luồn lách qua vài khúc cua thoai thoải, đi qua một bãi đá cằn cỗi hoang vắng, cuối cùng đến bến tàu ở phía bên kia bờ biển.
Họ lên một du thuyền tư nhân neo đậu trong cảng, đón ánh nắng chói chang của buổi chiều và làn gió biển ấm áp, ra khơi trong tiếng sóng biển dập dềnh.
Người thuyền trưởng lão luyện điều khiển du thuyền đi trên biển gần bờ, Phương Thức Thu ngồi trong khu vực nghỉ ngơi bán lộ thiên ở giữa du thuyền, tựa vào lan can ngắm nhìn phong cảnh trên biển.
Mặt biển mênh mông trải dài những con sóng trắng xóa, lấp lánh dưới ánh mặt trời, làn gió mát mang theo mùi mặn mòi phảng phất qua chóp mũi, để lại trên da một cảm giác ẩm ướt, dính dớp.
Những tòa nhà ven biển ở phía xa xa được bao phủ bởi một lớp sương mù mỏng màu xanh lam nhạt, mờ ảo như ảo ảnh.
Du thuyền tư nhân đi vòng quanh hòn đảo nơi thị trấn tọa lạc, sau đó quay trở lại theo đường cũ khi hoàng hôn buông xuống.
Trôi dạt trên biển gần một buổi chiều, mặc dù không đi lại hay vận động nhiều, Phương Thức Thu vẫn cảm thấy mệt mỏi.
Cậu nằm vật ra ghế sofa bên trong boong tàu, người bố ngồi bên cạnh đột nhiên vỗ nhẹ vào mu bàn tay cậu.
"Tiểu Thu, nhìn kìa."
Phương Thức Thu ngẩng đầu nhìn theo hướng bố cậu chỉ, đôi đồng tử đen láy mở to phản chiếu rõ ràng bầu trời xa xa.
Bầu trời trong xanh cách đây nửa tiếng đồng hồ giờ đã bị nhuộm một màu đỏ rực rỡ, những đám mây màu cam trôi về phía xa, những tia nắng vàng rực rỡ xé toạc bức màn mây dày đặc, để lộ mặt trời lặn chói chang.
Phương Thức Thu không biết phải miêu tả hoàng hôn trước mắt như thế nào, nên dùng màu xám tím và xanh lam nhạt, hay nên dùng màu cam đậm và đỏ nhạt để phác họa.
Màu đỏ rực rỡ thiêu đốt thần kinh cậu, khiến đầu óc cậu chìm đắm trong thế giới bùng cháy bất tận.
Cậu gần như quên mất cảm giác khi vẽ tranh là như thế nào.
Du thuyền hướng về phía hoàng hôn, làn gió biển lạnh buốt lướt qua gò má, nhưng không thể đuổi kịp tốc độ lặn của mặt trời.
Màu đỏ cam rực rỡ lan tỏa từ bầu trời xuống thấp dần, màu xanh thẳm lắng đọng thành màu hồng tím đậm đà, mặt biển gợn sóng lăn tăn ánh lên những đường vân màu tím nhạt lấp lánh.
Mặt trời lặn như thiêu đốt treo lơ lửng giữa không trung, vừa tỏa ra hơi ấm cuối cùng vừa dần dần tiến gần mặt biển. Từ góc nhìn của Phương Thức Thu, dường như chỉ cần thêm vài dặm nữa thôi, nó sẽ bị biển cả nuốt chửng hoàn toàn.
Nó ấm áp hơn cả bình minh trên đỉnh núi tuyết, chỉ cần nhìn từ xa, Phương Thức Thu đã cảm nhận được sức nóng mãnh liệt đó.
Cậu muốn chạm vào mặt trời lặn ấm áp ấy.
Những tia sáng vàng rực rỡ ấy sẽ xua tan bóng tối bao trùm, thiêu rụi cơn ác mộng bén rễ trong tim, lột bỏ lớp da thịt mục nát hôi hám, tái tạo lại những xương cốt bị bóp méo biến dạng.
Cậu sẽ được tái sinh trong ánh hoàng hôn ấy.
Phương Thức Thu đưa tay về phía mặt trời lặn, chiếc áo khoác trên người bị gió thổi bay phần phật, thân hình gầy gò như sắp ngã quỵ trong gió biển.
Con sóng dâng trào vỗ nhẹ vào mạn thuyền, trong một cơn chao đảo nhẹ, cơ thể đang chồm về phía trước mất thăng bằng, ngã nhào từ trên mạn thuyền cao ngất, rơi xuống dòng nước lạnh buốt.
Dòng nước như một cái kén tơ vô tận, nhẹ nhàng bao bọc lấy Phương Thức Thu, không chừa một kẽ hở.
Nước biển phủ lên ốc tai một lớp màng mỏng, cậu nghe thấy tiếng nước chảy, cũng nghe thấy tiếng gọi đứt quãng mơ hồ từ phía mặt biển.
"—Tiểu Thu!"
Phương Thức Thu mở mắt ra, nhìn thấy phía trên dòng nước là mặt trời đang dần dần chìm xuống.
Dải ánh sáng mờ ảo lướt qua tay cậu, mặt trời lặn rơi xuống biển cả như những mảnh thủy tinh vỡ bị ném vào lò nung, màu đỏ vàng rực rỡ tan chảy trong dòng nước lạnh buốt, tràn vào lồng ngực cậu.