Ngày thứ Hai đến với một thông báo từ lớp Triết học. Ba chữ 'Bài tập nhóm' được cô giáo viết to lên bảng, với dòng chữ nhỏ 'Hãy lập một nhóm từ 2 đến 3 người' bên dưới.
“Đây sẽ là bài thi học kì của các em.” Cô thông báo khi tiết học vừa bắt đầu.
Tú có thể nghe tiếng than vãn từ tất cả các hướng trong lớp học. “Cô ơi, mới tháng mười thôi mà.” Một bạn nam ngồi trước Tú nói, và một bạn nam khác ngồi đằng sau Tú cũng hùa theo. “Cô ơi, mới tháng mười thôi!”
Sắc mặt cô vẫn bình thản. Tú nghĩ cô đã quá quen với việc này.
“Cô biết các em cũng sẽ chờ đến ba ngày cuối rồi mới làm. Cô cho bài tập trước là để các em từ từ chuẩn bị.” Nói xong, cô vỗ tay hai cái, ra hiệu cho mọi người lập nhóm.
Tú nhìn qua phía Nhi. Nhi để tóc mái lưa thưa và xoã dài, không cột cao lên như những khi ở nhà. Thấy trong lớp vẫn chưa thân với ai lắm, Nhi thì lại ở sát nhà nên Tú quyết định hỏi Nhi lập nhóm. Nhưng chưa kịp đứng lên ngỏ lời, Tú đã thấy một vài bạn đi về phía Nhi và hỏi. Vậy là đã chậm chân một bước. Tú bặm môi và rủa thầm người đã lên ý tưởng này. Tú chẳng bao giờ thích làm bài tập nhóm.
Sau vài phút suy nghĩ, Tú đành quyết định lên xin phép cô được làm bài tập một mình. Biết là sẽ nhiều việc để làm hơn những bạn khác, nhưng cũng hết cách. Nhưng ngay lúc đó, Nhi kéo tay Tú lại.
“Tú đi đâu đấy?” Nhi hỏi.
“Um... Tú định lên hỏi cô xem có thể làm một mình không.”
“Tại sao?” Nhi hỏi tiếp.
“Vì Tú không có nhóm.”
“Ai nói thế? Có em nè.”
Lúc đó Tú thề rằng, nếu có ai hỏi Tú thiên thần có thật hay không, thì Tú nhất định sẽ trả lời là có.
“Mấy bạn hồi nãy đứng cạnh Nhi thì sao?” Tú thắc mắc.
“Em nói với họ rằng bạn Tú trông rất buồn, nên em cần đi tìm bạn ấy.”
Lúc này mặt Tú đỏ hết lên, không phải là vì ngại, mà vì Tú không muốn Nhi nghĩ Tú là một người yếu đuối cần giúp đỡ.
“Nhi không cần phải làm vậy đâu.” Tú nói, không thể nhìn vào mắt Nhi.
“Tú à, em đùa đấy.” Nhi cười. “Em thật sự muốn ở cùng nhóm với Tú mà. Nhà mình ở cạnh nhau, sẽ dễ làm bài tập hơn. Với lại, những người khác đã lập nhóm hết rồi.” Tú nhìn xung quanh và phát hiện Nhi nói đúng, mọi người đã vào nhóm, giờ chỉ còn Tú với Nhi.
“Sao nào? Lập nhóm với em chứ?” Nhi hỏi, và vội nói thêm, “Đừng có nói chắc vậy nữa nha. Tú đâu còn sự lựa chọn nào khác.”
Tú mỉm cười. “Ừ, vậy thì lập nhóm với Nhi.”
***
Ngày học hôm đó kết thúc, Nhi rủ Tú cùng nhau đi mua dụng cụ cho dự án phải làm. Nhìn quanh để chắc chắn không ai thấy mình, và khi an tâm chẳng ai để ý, Tú bước lên xe với Nhi. Đi được một đoạn đường, Tú mới phát hiện mình đang trở về nơi quen thuộc ấy. “Tú biết con đường này.” Tú nói nhỏ.
“Đúng rồi. Mình sắp tới nhà sách rồi.” Nhi trả lời.
“Không,“ Tú bắt đầu thấy hồi hộp. “Hồi đó Tú sống ở đây.”
“Nơi Tú ở trước khi dọn đi à?”
“Ừ.” Tú nhìn xe chạy ngang cửa hàng bánh mì, cửa hàng photocopy, cửa hàng bán nước sâm. Những cửa hàng quen thuộc.
“Tú có muốn em nhờ bác tài ghé ngang không?” Nhi đề nghị.
Do dự một hồi, Tú gật đầu. Lần trước đi một mình, Tú không có đủ dũng khí làm việc gì. Đến việc bước xuống xe, tiến lại bấm chuông cũng không dám. Lần này có thêm một người nữa, Tú nghĩ mình có thể làm được.
Nhưng Tú hoàn toàn sai lầm.
Khi hai người vừa bước xuống xe, chân Tú đã không bước nổi đến cánh cửa.
“Tú muốn vào không?” Nhi hỏi, cảm thấy lo lắng.
“Tú...Tú không biết nữa...” Đợi một vài giây sau, Tú nói, “Thôi mình về đi. Chắc gì người ta cho vào.”
Tú quay người lại và mở cửa xe, “Mình không nên tới đây.”
Nhưng chưa kịp nhấc chân bước lên, thì Nhi đã cầm tay Tú kéo lại trước cổng. “Mình chưa thử thì làm sao biết!” Nhi nói, rồi lập tức đưa tay còn lại lên nhấn chuông. Tú như muốn nín thở, vừa vì hồi hộp không biết sẽ đối mặt với chủ nhà như thế nào, vừa vì có một bàn tay rất ấm đang nắm chặt lấy tay Tú. Nó siết chặt như muốn truyền thêm sức mạnh cho Tú vậy.
Tiếng chó sủa lên inh ỏi và có tiếng bước chân đi ra. Tú nắm chặt tay Nhi hơn nữa. Cánh cổng được mở, và đứng trước hai người là một người phụ nữ tầm 40 tuổi. Người phụ nữ nhìn Tú và Nhi, chờ đợi một lý do giải thích cho sự xuất hiện của hai người.
“Cháu chào cô.” Nhi cúi đầu chào. Thấy Tú vẫn đứng im như tượng, Nhi kéo tay Tú ra hiệu. Phát hiện là mình đang vô lễ, Tú lật đật cúi đầu xuống chào.
“Hai đứa tìm ai vậy?” Người phụ nữ lên tiếng hỏi.
“Dạ...” Tú lúng túng tìm lời giải thích. “Con không biết cô có nhận ra con hay không, nhưng khoảng sáu năm trước mẹ con có bán căn nhà này lại cho cô.”
Người phụ nữ nhướng nhẹ đôi mày suy nghĩ và bắt đầu nhận ra Tú. “À rồi cô nhớ rồi,“ Người phụ nữ nói, khá bất ngờ. “Trời ơi, con lớn quá cô nhận không ra. Hai đứa nhà cô vẫn còn giữ tờ giấy con đưa.” Người phụ nữ nở nụ cười khả ái.
“Chúng cháu muốn hỏi cô việc này và cháu hy vọng nó không thất lễ. Chẳng qua là chúng cháu chỉ muốn xin phép cô được vào thăm nhà nhìn một cái rồi đi ạ. Tú rất nhớ nơi mà mình đã từng lớn lên.” Nhi nói. Tú có thể thấy người phụ nữ ngỡ ngàng với lời thỉnh cầu này.
“Dạ xin lỗi cô,“ Tú nói, “Nếu không được thì cũng không sao đâu cô. Tụi con sẽ đi liền.”
“Không sao đâu. Mời hai con vào nhà.” Người phụ nữ dịu dàng nói. “Mấy đứa nhỏ đang ngủ, các con nói nhỏ một chút là được.” Sau khi hết lời cảm kích người phụ nữ, Tú và Nhi được mời vào nhà. Tú bước từng bước chân chậm rãi, vì Tú cũng không ngờ rằng mình lại có thể nhìn lại căn nhà cũ một lần nữa. Cái sân ở ngoài được vẽ đầy những hình ảnh các con vật đủ màu sắc bằng phấn, cho thấy căn nhà này có trẻ em. Nó làm Tú nhớ lại những ngày Tú và anh hai thường hay vẽ những ô vuông để chơi lò cò. Tiếng chó sủa cắt ngang kí ức của Tú. Người phụ nữ vội chạy lại ẵm chú chó lên và ra hiệu cho cả hai bước vào nhà. Và khi đã bước vào bên trong, Tú chỉ cảm thấy hụt hẫng.
Căn nhà đã hoàn toàn khác. Bức tường trắng ngày trước nay đã không còn, thay vào đó là một màu xanh lợt. Cái cầu thang dẫn lên lầu ở bên trái nay đã được đưa sát ra phía sau hơn. Nhà bếp cũng nhỏ hơn hồi đó. Cái cửa kiếng bây giờ cũng đã bị một chiếc tủ che lại.
“Nhà cô làm nhỏ cái bếp một chút cho mấy đứa nhỏ có nhiều không gian hơn để chơi.” Người phụ nữ giải thích. “Phòng trên lầu từ khi có đứa út cũng đã sửa lại.”
Đó là lúc Tú nhận ra rằng đây thực sự đã không còn là nhà của mình nữa. Nơi này đã không còn là nhà kể từ khi ba mất.
Vào lại trong xe, Tú chỉ biết im lặng và thở dài.
“Xin lỗi Tú nha. Đáng lẽ em không nên cố nài Tú đi vào. Bây giờ nhìn Tú cứ như con mèo con lạc mẹ buồn hiu hắt.”
Giọng điệu của Nhi làm Tú bật cười.
“Biết ngay nói đến mèo con là Tú sẽ cười mà.” Nhi nói tự hào.
“Thật ra Tú nghĩ đó là những gì Tú cần. Tú cần một lý do nào đó để có thể đóng cánh cửa này lại, và bây giờ Tú đã có rồi. Nó đã không còn là nhà nữa và Tú biết mình nên chấp nhận việc đó.”
“Và bước tiếp.” Nhi nói.
“Và bước tiếp.” Tú đồng ý.
***
“Khu vườn này đúng là nơi lý tưởng để làm bài tập, nhưng Nhi không thấy quá sớm để bắt đầu làm dự án sao? Mình có đến hai tháng cơ mà.” Tú phàn nàn khi Nhi giao cho một đống sách để tham khảo. Khi hai người vừa về đến nhà, Nhi đã hẹn Tú gặp nhau ở cái cây giữa khung cửa sổ của hai đứa sau giờ cơm tối để bàn về dự án nhóm.
“Thấy Nhi là một học sinh khá gương mẫu. Có nỗi khổ tâm gì ở đây không vậy?” Tú cầm cây viết dạ quang lên, tô vài dòng trong sách.
“Vì bố mẹ luôn tin tưởng em sẽ học giỏi. Em không muốn làm họ thất vọng. Bố mẹ rất coi trọng việc này.”
“Đó là điều duy nhất ba mẹ Nhi quan tâm?” Tú biết câu hỏi này có phần không lịch sự, nhưng Tú thực sự rất hiếu kì. Từ hồi dọn về tới giờ, Tú thấy ba mẹ Nhi thường xuyên vắng nhà. So với những lần gặp cô giúp việc, thì những lần nhìn thấy ba mẹ Nhi có thể đếm trên đầu ngón tay.
“Vâng. Thường là vậy.” Nhi thừa nhận, giọng nói đượm buồn.
“Nhi sợ, nếu học không giỏi, thì ba mẹ sẽ không còn chuyện để mà quan tâm mình nữa, phải không?” Tú nói. Dường như Tú không phải đang hỏi Nhi một câu hỏi, mà là nói ra một sự thật.
Nhi do dự một lúc rồi gật đầu nhẹ.
Biết là mình không nên nói về vấn đề này nữa, Tú đổi chủ đề cho không khí bớt ảm đạm.
“Nhi biết không,“ Tú cầm cái bịch dụng cụ mua ở nhà sách hồi chiều lên,“Với đống đồ này, Tú có thể làm được cái bảng 'Coi chừng mèo phá' treo ngoài cổng để cảnh báo người khác.”
Nhi nở nụ cười nhỏ. “Con mèo của em sẽ nói rằng nó cảm thấy bị xúc phạm.”
“Nó bay vô nhà tắm đó.” Tú nhấn mạnh chữ 'bay', “Cho nên nói vậy cũng đâu có quá lắm đâu.”
“Nói cũng đúng.” Nhi cười.
Ngồi nói chuyện đến khoảng 9 giờ thì cả hai quyết định ngưng công việc và về nghỉ. Trước khi vào nhà, Tú bỗng kéo Nhi lại và gửi Nhi một cái ôm. Nhi đứng hình trong vài giây, nhưng rồi cũng đưa hai tay ôm lấy Tú. Khoảng không gian chợt lặng đi, chẳng ai nói với ai câu nào. Cuối cùng, Tú quyết định lên tiếng, nói khẽ vào tai Nhi. “Hôm nay cảm ơn Nhi rất nhiều.”
Nhi hít một hơi thật sâu, như muốn mang toàn bộ khoảnh khắc này vào trong tâm trí, rồi trả lời. “Bất cứ lúc nào Tú cần.”
***
Đêm đó nằm trên giường, Tú suy nghĩ về Nhi, về một góc khuất khác của Nhi mà Tú chưa từng thấy trong khoảng thời gian ngắn ngủi biết nhau. Thay vì là một cô gái hoạt bát, sôi nổi mà mọi người luôn thấy ở trường, thì Tú lại thấy một cô gái nhỏ bị tổn thương và rất cô đơn, luôn mong được sự quan tâm yêu thương của ba mẹ trong tuyệt vọng. Tú phát hiện rằng trên thế gian này có hai kiểu người: Những người thường cho người khác thấy vấn đề của mình ở ngoài mặt, và những người thường giấu nó ở trong lòng. Tú và Nhi là hai ví dụ hoàn hảo.
Và không biết từ lúc nào, Tú đã cảm thấy muốn có thêm cơ hội nói chuyện với Nhi, muốn biết rõ về Nhi hơn nữa.
Tú cầm điện thoại lên và xem giờ. Đã 12 giờ 40. Quyết định nhắm mắt đi ngủ, Tú bật nhạc trong điện thoại và để lên đầu giường. Trong lúc thiếp đi, Tú vẫn còn nghe lời bài hát văng vẳng bên tai.
“Ta gặp nhau một chiều thu tháng mười, vì nụ cười ấy cho em nhớ mong từng ngày...”*