Giang Sinh đi xe buýt nhỏ đến đầu làng, đi dọc theo bờ ruộng hơn nửa tiếng đồng hồ mới đến nhà tổ của mình. Ngôi nhà một tầng xây bằng gạch, ở giữa có một sân nhỏ, mẹ anh đang ngồi ghế đẩu nhỏ nhặt rau.
“Mẹ, con về rồi.”
Mẹ Giang liếc anh một cái không mấy thiện cảm: “Bảo con về sáng con không về, cứ phải đợi đến chiều.”
“Con đã nói là có việc mà.”
“Có việc gì quan trọng hơn cả nhà đoàn tụ đón Trung thu chứ?”
Giang Sinh nhìn quanh một vòng, anh chuyển chủ đề: “Bố đâu ạ?”
Mẹ Giang hất cằm: “Bố con đang vọc cái máy massage con mua lần trước trong phòng trong kìa.”
Giang Sinh đang định đi vào phòng trong thì rèm cửa nhà bếp đột nhiên bị vén lên, một người cầm túi tỏi đi ra. Nhìn kỹ lại thì đó chính là Trình Tương.
Giang Sinh sững người: “Sao em lại…”
Câu nói chưa dứt đã bị mẹ Giang cắt ngang: “Mẹ gọi nó đến đấy.”
Trình Tương rụt rè gật đầu, gọi một tiếng: “Anh Sinh.” Rồi cầm tỏi chạy đến bên cạnh mẹ Giang, kéo một cái ghế đẩu nhỏ ngồi bóc tỏi.
Giang Sinh ngoái đầu nhìn lại, cũng không tiện nói gì, cúi đầu đi vào phòng trong.
Bố Giang đang cúi đầu bấm điều khiển máy massage, vừa bấm vừa lẩm bẩm: “Cái này làm sao nhỉ?”
“Bố, để con giúp bố.” Giang Sinh cầm lấy điều khiển: “Bố muốn chế độ nào?”
“Về rồi à?” Bố Giang chỉ vào chân: “Chế độ bấm lòng bàn chân ấy, dạo này lòng bàn chân hơi đau.”
Giang Sinh điều chỉnh xong, lại dạy bố một lần nữa cách sử dụng, người già rồi, hay quên, lần trước dạy chưa được bao lâu đã quên mất.
Máy massage phát ra tiếng ù ù, bố Giang ngồi thoải mái, nhắc nhở: “Tương Tương đến rồi, con ra ngoài tiếp nó đi.”
“Không.” Giang Sinh ngồi xuống ghế bên cạnh, cau mày: “Con đã nói với bố mẹ bao nhiêu lần rồi, đừng cứ gọi Trình Tương đến nữa, bố mẹ cứ không chịu nghe.”
“Mẹ con cũng vì tốt cho con thôi. Con bé Tương Tương này khá lắm, chịu khó, siêng năng, con thử tìm hiểu nó xem.”
“Thử thế nào được? Đâu phải mua quần áo, không vừa là không lấy được.” Giang Sinh xoa xoa mi tâm: “Con thật sự không có cảm giác với con bé, bố mẹ đừng làm phí thời gian của con bé nữa.”
Bố Giang quan sát con trai mình một lúc, thở dài: “Bố biết con có chí hướng cao, nhưng thời thế bây giờ khác rồi, có những chuyện, chúng ta phải chấp nhận số phận thôi.”
“…” Giang Sinh im lặng cúi đầu, ánh nắng từ khung cửa sổ sau lưng anh chiếu vào, rọi lên nửa khuôn mặt, dưới hàng mi cụp xuống, cảm xúc u ám khó đoán.
Mãi đến giờ ăn tối, anh mới ra khỏi phòng trong.
Bàn ăn được bày ngoài sân trời, vừa ăn cơm vừa có thể ngắm trăng. Bố Giang mở một chai rượu, hai cha con uống vài ly, mẹ Giang nói chuyện với Trình Tương, nói đến nói lui lại kéo sang chuyện đó, nhà ai vừa có thai, nhà ai sinh con thứ hai…
Trong lời nói đầy ẩn ý.
Giang Sinh coi như không nghe thấy, chỉ lo uống rượu. Tình cờ ngẩng đầu lên, liếc nhìn vầng trăng tròn trên trời, liền nghĩ đến cô nhóc đuôi nhỏ.
Em ấy ở nhà một mình đang làm gì nhỉ, không biết có đang ngắm cùng một vầng trăng với anh không?
Hứng chí, anh lấy điện thoại ra, để dưới bàn, một tay gõ WeChat.
Trình Tương ngồi đối diện anh, thấy anh cúi đầu, một tay cầm ly rượu, một tay giấu dưới bàn, nơi đó lấp lánh ánh sáng màn hình điện thoại. Khóe miệng anh luôn mang nụ cười, dường như đang trò chuyện với ai đó.
Trình Tương có linh cảm, người đang nói chuyện với anh chính là cô gái nhỏ sống trong nhà anh. Tuy anh nói coi cô gái đó như em gái, nhưng cô luôn cảm thấy đó là lời nói dối.
Cô lại nhớ đến lần trước thấy anh và cô gái nhỏ đó đi dạo bên bờ sông, hai người nói cười đùa giỡn, cô chưa từng thấy anh có biểu cảm như vậy, cảm giác như từng tế bào trong cơ thể đều đang vui vẻ.
Anh chắc hẳn… thích cô gái nhỏ đó phải không…
Trình Tương cảm thấy chua xót trong lòng, cơm cũng chẳng ăn được mấy miếng đã no, lặng lẽ đặt đũa xuống. Cô và Giang Nguyệt là bạn học cấp hai, đều xuất thân từ gia đình nghèo. Sau khi tốt nghiệp, để cho em trai đi học, gia đình đã chọn cách cho cô nghỉ học, còn Giang Nguyệt may mắn được tiếp tục học cấp ba, sau này cô mới biết, là nhờ có anh trai Giang Sinh, anh thà chịu khổ cực đi làm thêm ở đại học, cũng muốn cho em gái đi học, còn muốn chu cấp cho em học đại học.
Cô rất ngưỡng mộ Giang Nguyệt, cũng từ lúc đó, cô có tình cảm với Giang Sinh. Nhưng cô biết mình không xứng đáng, Giang Sinh học giỏi, cô là học sinh kém, hai người vốn không thể nào có thể, nên cô đã chôn sâu mối tình tuổi trẻ này trong lòng, sau khi tốt nghiệp cấp hai liền rời khỏi Thanh Xuyên, cô đi làm ở nơi khác.
Mãi về sau, cô nghe nói nhà Giang Sinh gặp chuyện. Hơn ba năm trước, cô trở về thị trấn nhỏ này, dùng số tiền dành dụm được khi đi làm và kỹ năng đã học để mở một tiệm làm móng nhỏ, việc kinh doanh không đến nỗi quá tệ, cuộc sống tạm ổn.
Lúc đó cô nghĩ, có lẽ cô và Giang Sinh vẫn còn cơ hội.
Trình Tương ngẩng đầu nhìn về phía đối diện, anh vẫn chăm chú cúi đầu nhìn điện thoại, như đắm chìm trong một thế giới nhỏ bé, không ai có thể quấy rầy.
Cô không khỏi thở dài. Nhìn tình hình này, có lẽ cô không còn cơ hội nữa…
Ăn xong, mọi người đứng dậy dọn bát đũa, điện thoại Trình Tương đột nhiên reo lên, là nhân viên tiệm làm móng gọi đến, cô sợ cửa tiệm có chuyện gì, vội vàng nghe máy: “Alo?”
“Cái gì? Mất điện?”
“Thôi vậy, dù sao cũng muộn rồi, các em dọn dẹp đóng cửa đi.”
“Nến? Em tìm trong ngăn kéo dưới máy tính tiền xem.”
“Được, vậy đi.”
Cúp máy xong, cô tiếp tục dọn bàn, liếc thấy Giang Sinh đối diện đang nhìn cô, cô ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt anh.
“Tiệm em mất điện à?”
“Cả con phố đều mất.” Trình Tương quét rác trên bàn vào thùng: “Mỗi năm mùa hè đều mất điện vài lần, dùng điện tăng đột biến, đường dây già cỗi, không biết khi nào sẽ bị cháy đứt.”
“Vậy nhà anh chắc cũng mất rồi, cùng khu với tiệm em.” Giang Sinh trầm ngâm.
“Chắc chắn mất rồi, cùng một đường dây mà.” Trình Tương nói đến đây mới phản ứng, ngẩng đầu lên, quả nhiên thấy vẻ lo lắng trên mặt anh. Cô âm thầm tự trách, sao lại quên mất cô gái nhỏ đó còn ở nhà anh.
Giang Sinh đứng nguyên tại chỗ, tay bưng đĩa thức ăn thừa, định mang vào bếp, nhưng nghe tin mất điện, anh không nhấc nổi chân nữa – cô nhóc đuôi nhỏ từng nói em ấy sợ bóng tối, ngủ cũng phải bật đèn.
Một cách quyết tâm, anh đặt bát lại lên bàn: “Bố mẹ, con có việc phải về gấp.”
Bố Giang sững người. Mẹ Giang nghe thấy tiếng vén rèm từ nhà bếp đi ra, lau tay ướt vào tạp dề: “Việc gì gấp thế?”
Giang Sinh ậm ừ: “Có chút việc thôi.”
Mẹ Giang không hỏi thêm: “Nhưng muộn thế này rồi, xe buýt cũng ngừng chạy rồi.”
Giang Sinh nhìn bố anh, vội vàng nói: “Bố, cho con mượn xe máy.”
Bố Giang không nói hai lời móc chìa khóa từ túi quần ném cho anh, hiếm khi thấy con trai gấp gáp thế này, chắc là việc quan trọng.
Giang Sinh bắt lấy chìa khóa giữa không trung, vội vàng phóng lên xe máy, chạy dọc theo bờ ruộng, chỉ loáng một cái đã mất hút.
Mẹ Giang nhìn theo đèn hậu dần biến mất ở cuối đường, nghi hoặc hỏi Trình Tương: “Có biết nó làm sao không?”
Trình Tương dọn dẹp thức ăn thừa trên bàn, khẽ lắc đầu: “Không rõ lắm ạ.”
–
Hạ La tựa lưng vào tường, ngồi ở góc ban công, đây là nơi duy nhất trong nhà có đủ ánh sáng, đúng dịp Trung thu, trăng tròn và to, ánh sáng lạnh lẽo tràn ngập cả ban công, nhìn rõ mọi thứ.
Đối diện cô là phòng khách, một nửa tắm trong ánh trăng, nửa còn lại toàn bóng tối. Ở rìa nơi ánh sáng có thể chạm tới, bóng tối mờ mịt khiến cô sợ hãi – không phải sợ ma, cô đã thấy lòng người rồi, mới biết ma còn thuần lương vô hại.
Điện thoại lúc này đã hết pin, cô dùng làm đèn pin được một lúc, cuối cùng pin cạn, tắt nguồn. Cô ngồi dưới đất, cố không nghĩ ngợi lung tung, trong đầu ngân nga bài “Côn Nhị Khúc” của Châu Kiệt Luân để trấn an – không sao, đừng sợ, rồi sẽ có điện thôi.
Xung quanh không quá yên tĩnh, tiếng nói chuyện dưới lầu dần nhiều lên, có lẽ do mất điện, mọi người không ở trong nhà được, đều xuống bờ sông hóng mát. Ngoài hành lang thỉnh thoảng có tiếng bước chân, chắc là hàng xóm ra ngoài, mỗi lần nghe thấy tiếng động, Hạ La đều dựng tai lên cao, đến khi tiếng động dần xa mới thở phào.
Không biết đã qua bao lâu, đột nhiên vang lên tiếng bước chân gấp gáp, bình bịch càng lúc càng gần, Hạ La lập tức cảnh giác, chú ý lắng nghe động tĩnh ngoài cửa. Chốc lát, nghe thấy tiếng chìa khóa cắm vào ổ khóa, cô sững người, Giang Sinh? Không, không đúng, anh về với bố mẹ rồi, hẹn mai mới về mà.
Nghĩ đến đây, lông tơ sau lưng dựng đứng từng cái một, không phải Giang Sinh thì là ai? Không lẽ là kẻ xấu?!
Cô theo bản năng nín thở, lưng dán chặt vào tường, đầu óc trống rỗng. Chết rồi, cô chưa kịp khóa cửa…
Ổ khóa kêu tách một tiếng, xoay một vòng, cửa nhẹ nhàng mở ra, một bóng người mờ ảo bước vào, tim Hạ La như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, nghe thấy người đến nói: “Tôi về rồi.”
Giang Sinh!
Hạ La lập tức nhảy bật dậy khỏi mặt đất, cô chạy vụt qua ôm chặt lấy anh, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ: “Sao anh lại về?”
Giang Sinh bất ngờ bị cô ôm, sững người một lát mới giơ tay ôm lại, hơi thở vì chạy lên lầu có chút không ổn định: “Nghe nói mất điện, lo em sợ, nên về xem sao.”
Hạ La úp mặt vào ngực anh, cọ cọ như một con mèo: “Anh tốt quá.”
Đến khi tâm trạng bình tĩnh lại, cô mới buông anh ra, Giang Sinh cũng kịp thời buông tay, lùi lại một chút, khoảng cách vốn kín kẽ giờ bị kéo giãn ra một đoạn nhỏ.
Hai người cao thấp đối diện nhau, ánh mắt quấn quýt, im lặng trong chốc lát, trong bóng tối, có thứ cảm xúc khó nói thành lời đang lên men.
Hạ La chỉ thấy tim mình dần đập nhanh hơn. Cô dời ánh mắt đi, xoay người bước ra ngoài: “Ra ban công đi, ở đây tối quá.”
Giang Sinh nghe theo đi sau cô.
Hạ La tùy ý tựa tường ngồi xuống, Giang Sinh cũng ngồi bên cạnh cô, cách cô một khoảng, hỏi: “Sao mất điện không nói tôi?”
“Anh không phải đang ở với bố mẹ sao.” Hạ La cười cười: “Với lại nói anh có tác dụng gì, anh đâu phát điện được. Em nghĩ đợi thêm chút nữa, thế nào cũng có điện thôi.”
Giang Sinh ngoảnh đầu liếc nhìn cô một cái, ánh trăng nhạt chiếu lên mặt cô, phác họa một đường viền mờ ảo. Đôi khi, cô như một đứa trẻ, ương bướng lại cay nghiệt, có lúc lại đặc biệt hiểu chuyện, như thể là một thể đối lập của băng và lửa.
“À phải rồi, anh đột ngột chạy về thế này, bố mẹ anh có không vui không?” Hạ La đột nhiên hỏi.
“Không sao, vài ngày nữa về thăm họ, họ sẽ hiểu thôi.”
“Em gái anh về chưa?” Hạ La nghĩ, dù Giang Sinh đi rồi, nếu em gái ở nhà, hai người già dù sao cũng không quá cô đơn.
Giang Sinh chợt im lặng. Nếu cô không hỏi, anh vốn cũng không định chủ động nhắc đến, nhưng giờ cô đã hỏi, anh chỉ có thể nói thật.