Tôi kinh ngạc không nói nên lời.
Mẹ tôi tính tình không tốt, nhưng rất sĩ diện.
Ngay cả khi biết bố tôi ngoại tình với phụ nữ thành phố và muốn ly hôn, bà cũng không phát điên như vậy.
Con d.a.o bị đầu bếp cướp mất, bà kéo tôi.
"Đi về, người ta ức h.i.ế.p đến mặt rồi, về nhà thôi!"
"Không ăn nữa!"
Tôi bị kéo đi, chỉ kịp nhặt hai miếng thịt kho mới lên bàn và nhét vào miệng.
Nóng đến tê lưỡi, nhưng tôi không nỡ nhổ ra.
Mẹ tôi vội ly hôn, chúng tôi không được chia nhiều tài sản.
Mùa đông ít rau ăn, tôi đã nhiều ngày liên tiếp ăn cơm trộn với dưa muối của mợ gửi.
Trên đường về, mẹ liên tục trách mắng tôi.
"Mày là ma đói đầu thai à?"
"Có mồm chỉ biết ăn, người ta nói mà không biết cãi lại à?"
Thấy tôi im lặng, bà lại véo miệng tôi.
Đau đến mức tôi kêu lên.
Miếng thịt trong miệng rơi xuống đất.
06
Lưỡi tê, thịt vẫn không ăn được.
Lúc đó, nỗi ấm ức dâng trào như thủy triều.
Tôi khóc oà lên.
Mẹ giơ tay định tát tôi: "Khóc, khóc, khóc, mày còn mặt mũi nào khóc, nếu không phải tại mày, mẹ đã không phải ở lại đây."
Tôi nhắm mắt chờ đợi, nhưng không thấy tát vào mặt.
Lo sợ mở mắt ra, thấy tay mẹ vẫn giơ, khóe mắt đã ứa lệ.
Gặp ánh mắt tôi, bà lập tức quay đi.
Lau khô nước mắt, dùng tay vuốt lại mái tóc rối bù.
Rồi bình tĩnh nói: "Sau này đời sống khó khăn hơn, khóc có ích gì, tiết kiệm sức lực đi."
Tối đó, bà Ngũ và thím ba đến.
Họ đến xin lỗi thay cho chú ba vì đã xúc phạm mẹ, đồng thời mang theo hai bát thức ăn thừa.
Một bát thịt kho tàu, một bát măng xào.
Thời đó ở quê, thức ăn thừa sau tiệc cưới đều là đồ ngon, thịt kho tàu là món chính, nhà chủ thường giữ lại để từ từ ăn, không đem cho người khác.
Bát thịt kho tàu có mười bảy miếng, mẹ nấu cùng cải chua.
Bà nói không thích ăn mỡ, chỉ ăn hai miếng.
Còn lại mỗi bữa mẹ hâm nóng một miếng cho tôi, tôi ăn suốt năm ngày.
Cuối cùng còn chút cặn cải chua, mẹ trộn vào bát cơm, chan nước sôi, thế là ăn tạm một bữa.
Sau tiệc mừng thọ, mẹ thay đổi hẳn tính cách.
Mẹ thường xuyên cãi nhau lớn tiếng với những người đàn ông trong làng.
Nhiều người bàn tán sau lưng: "Ngọc Phân sau khi ly hôn tính tình còn tệ hơn cả trâu, như vậy làm sao mà lấy chồng được?"
Rất nhanh đến tháng Chạp, nhà nào cũng bắt đầu làm cá và thịt khô để chuẩn bị Tết.
Nhà chúng tôi nghèo, mẹ chỉ mua được năm cân thịt và một con cá trắm để muối.
Khi phơi khô, bà nội lại bắt đầu nói mỉa mai.
"Miệng thì cứ đòi ly hôn, giờ đến Tết thịt cũng không mua nổi."
"Giờ mới biết chứ? Ngoài Thanh Sơn nhà tao, không có thằng nào chịu bỏ tiền vì mày đâu."
Lời vừa dứt, chú Đại Tráng cao lớn khỏe mạnh từ làng bên cạnh bước nhanh tới.
"Có chứ."