Tháng tám hoa quế thơm, tháng chín bạc hà mát lạnh.

Tôi và Chương Tiểu Bồ cùng đến trường Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh, tôi họckhoa tiếng Pháp, Chương Tiểu Bồ học khoa tiếng Nhật, chúng tôi bắt đầucuộc sống sinh viên của mình.

Còn Thẩm Gia Bạch chọn ôn lại.

Anh hỏi tôi qua thư, Chương Tiểu Bồ, em có chắc chắn muốn anh học ôn lại không?

Khi đọc câu hỏi này, tôi đã trả lời rất kiên quyết, Đương nhiên, nhất định phải ôn lại.

Câu hỏi này thân thiết như hỏi người thân, Thẩm Gia Bạch được coi là mộthọc sinh thi trượt nổi tiếng, nên rất nhiều trường trung học tranh giành để nhận anh. Anh chọn trường Nhất Trung, trong thư anh nói, Bởi vì ởtrường Nhất Trung có mùi vị của em.

Nhưng anh không biết, tôichọn Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh là vì anh. Nếu không phải vì anh, tôi có thể chọn Đại học Bắc Kinh hoặc Thanh Hoa, nhưng chính vì anh, tôi cầnphải chọn Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh, tôi phải tiếp tục câu chuyện dốitrá ngọt ngào này, chẳng có cách nào khác, đấy là tình yêu đầu tiên, mối tình đầu tiên, là cành liễu của mùa xuân đã vươn cành vênh vang tronglòng tôi, tôi không còn sự lựa chọn nào khác.

Khi anh nhận đượclá thư được gửi về từ trường Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh, có thể tượngtượng được sự kích động trong lòng anh. Thẩm Gia Bạch nói, Chương TiểuBồ, anh sẽ không khiến em phải thất vọng đâu, anh nhất định sẽ cố gắng.

Ngày đầu tiên nhập học, tôi gặp một người con trai có tên là Xuân Thiên.

Anh đi một chiếc xe đạp rất cũ kĩ, anh đã đâm vào tôi khi rẽ sang đường,bởi vì lúc ấy tôi đang run rẩy cầm một lá thư gửi cho Thẩm Gia Bạch. Tôi chỉ chăm chú cúi đầu bước đi, không để ý ở chỗ rẽ đó xuất hiện mộtngười con trai.

Tôi ngã, váy bị rách.

Rất hiển nhiên, anh hoảng sợ, sau khi đỡ tôi đứng dậy nói: Em không sao chứ?

Không sao, không sao. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trước mắt mình là mộtngười con trai cao lênh khênh, đang cười, răng trắng bóng, trên ngườitỏa ra mùi hương bạc hà dễ chịu.

Anh không được đẹp trai lắm, nhưng mang lại cảm giác gần gũi cho người đối diện.

Tôi biết có rất nhiều nam sinh viên muốn làm quen với những nữ sinh mớinhập trường, sau đó may mắn thì có thể yêu nhau, nhưng tôi sẽ không baogiờ cho người như vậy có cơ hội, bởi vì trong tim tôi chỉ có Thẩm GiaBạch.

Anh là Nghê Xuân Thiên, nếu có chuyện gì anh đưa em đến cơsở y tế của trường kiểm tra nhé, còn nữa, váy em rách rồi, anh đền emmột cái khác nhé?

Không không, tôi nói, không cần đâu.

Nói xong tôi bỏ chạy. Tôi rất ít tiếp xúc với cánh con trai, từ ngày xưakhi còn học trung học, tôi luôn là một cô gái nhút nhát hướng nội, vớiThẩm Gia Bạch cũng là tình yêu trên giấy, đây là lần đầu tiên đứng gầnmột người con trai như thế này.

Chạy rất lâu tôi mới quay đầu lại nhìn, tôi phát hiện anh vẫn đứng nguyên tại chỗ. Tháng chín dưới bóngcây bạch dương, người con trai tên Xuân Thiên đã đụng xe vào tôi đangđứng đó.

Lễ khai giảng, bởi vì điểm số của tôi cao nhất nên hộisinh viên đề cử tôi đại diện cho toàn bộ tân sinh viên đứng lên phátbiểu trước toàn trường. Tôi chối đây đẩy, bởi vì không muốn lên phátbiểu, nhưng Chương Tiểu Bồ nói: Đi, nhất định phải đi, bởi vì vẻ vangnhư thế cơ mà. Đây là một việc tốt.

Những việc như thế này, nếulà Chương Tiểu Bồ, cô ấy nhất định sẽ xử trí rất khéo léo, nhưng đángtiếc là họ lại chọn tôi! Đây là lần đầu tiên tôi phát biểu trong mộttình huống long trọng như thế này, huống hồ, lại còn có thể viết để kểcho Thẩm Gia Bạch nghe, vì vậy, cuối cùng tôi quyết định đi.

Saukhi Thẩm Gia Bạch biết liền nói, Nhất định phải đi, anh tin em sẽ nóirất hay, bởi vì, em chẳng phải vẫn là người dẫn chương trình cho cácbuổi dạ tiệc ở trường Nhất Trung hay sao?

Haizz, anh vẫn coi tôi là Chương Tiểu Bồ.

Đương nhiên, cũng sẽ có anh chị sinh viên khóa trước đứng lên phát biểu, tôi không ngờ lại chính là Xuân Thiên.

Trước khi lên sân khấu, tôi và anh đều ở sau cánh gà, anh nhìn tôi, cười nói: Chúng ta thật có duyên.

Ai có duyên gì với anh? Xì!

Hai chân tôi như run lên, anh đưa cho tôi một viên kẹo bạc hà nói: Ăn kẹođi, sẽ trấn tĩnh lại ngay, năm ngoái anh cũng từng đại diện tân sinhviên phát biểu, khi ấy cũng giống như em, căng thẳng tới mức mặt trắngbệch cả ra.

Ai căng thẳng chứ? Tôi giải thích. Anh nhất quyết bắt tôi phải ăn, tôi nhận lấy, ăn luôn viên kẹo bạc hà đó, cảm giác quảnhiên lạnh lạnh mát mát, khi ra sân khấu mặc dù vẫn còn run, nhưng cuốicùng cũng đã hoàn thành bài phát biểu hết sức thuận lợi.

Tôi lùivề phía sau sân khấu thì anh đi lên, anh nói rất hay, thậm chí không cần dùng bản nháp. Tôi không ngờ người con trai đụng phải mình lại ưu túnhư thế, bên cạnh có bạn nói: Hey, thì ra là chủ tịch hội sinh viên củatrường mình, thật giỏi quá!

Anh chính là chủ tịch hội sinh viên trong truyền thuyết đó sao?

Đợi anh đi xuống, tôi gọi anh một tiếng chủ tịch, anh chỉ cười hì hì đáp: Vì nhân dân phục vụ.

Buổi tối có thời gian không? Mời em ăn cơm, chọn một hàng bé nhất gầntrường, không được vượt quá năm mươi tệ, anh nghèo mà chí cũng ngắn, đắt quá là không thể mời được em đâu, xem như là để nói lời xin lỗi vì đãđâm vào em, được không? Còn cái váy, đừng có bắt anh phải đền nữa.

Không cần đâu. Tôi khách sáo nói, thái độ của chủ tịch đã khiến em cảm độnglắm rồi, không cần phải mời cơm đâu, món cà xào ở căng tin trường rấtngon, cảm ơn anh.

Tôi biết, nếu không có Thẩm Gia Bạch, tôi vàXuân Thiên cũng có thể nhờ việc này mà nên duyên, tình yêu trong trườngđại học, có mối tình nào không được bắt đầu từ những chuyện nhỏ đâu?

Xuân Thiên có chút ủ rũ, mùi bạc hà từ tôi lan tỏa khắp trong không khí.Không lâu sau, nữ sinh trong kí túc xá nữ ầm ầm lao vào yêu đương, người thì tìm bạn học cũ, người thì yêu sinh viên của thành phố khác đến đâyhọc, thư từ qua lại dày đặc, còn thường xuyên xuống dưới lầu gọi điệnthoại, mỗi cuộc điện thoại kéo dài ít nhất nửa tiếng.

Tôi vẫn viết thư cho Thẩm Gia Bạch, mỗi tuần một lá, dưới danh nghĩa của Chương Tiểu Bồ.

Tôi đến khu Hải Điện ở Bắc Kinh mua cho anh một cuốn hướng dẫn tuyển sinh,sau đó gửi chuyển phát nhanh, tôi nói, Thẩm Gia Bạch, em tin anh nhấtđịnh sẽ thành công.

Ngoài việc cổ vũ cho anh thì dường như tôirất ít nhắc đến tình cảm giữa hai chúng tôi, mà tình cảm này mong manhbiết bao, chỉ là trên giấy, bởi vì người mà anh yêu là Chương Tiểu Bồ,là người con gái trong tưởng tượng của anh.

Đương nhiên, tôi vẫn viết những bài tản văn về những việc được nghe, được nhìn thấy ở Bắc Kinh dưới dạng nhật kí gửi cho anh.

Bắc Kinh, Bắc Kinh là một thành phố kì diệu biết bao.

Bầu không khí trang trọng như thế, cuối tuần nào tôi cũng đạp chiếc xe đạpcũ mua lại chưa đến năm mươi tệ đi tham quan khắp thành phố. Tôi khôngđi tham quan vì một mình tôi, mà muốn gửi chút không khí ở Bắc Kinh vềcho Thẩm Gia Bạch.

Tiền Môn và Thiên Kiều là hai nơi mà tôi hayđến nhất, tôi thích những nơi cổ xưa như thế này, cứ như ở nơi đây vẫncòn lưu lại không khí của âm hồn không tan được vậy.

Tôi dườngnhư nhìn thấy những con người của những năm ba mươi quay về đây để ăn đồ rim và nhìn xe kéo. Tôi kể với Thẩm Gia Bạch về chuyện mình đã đi ăn đồ rim như thế nào, một bát rau to lót ở dưới, thêm một bát to lòng non,đặt lên bếp lửa, điểm rau thơm lên trên, ngon chết đi được.

Mà chỉ mất có mấy đồng!

Tôi nói với Thẩm Gia Bạch, còn cả những món tái ở trong một ngõ nhỏ trướcTiền Môn nữa, rất đúng vị, nhất định là phải chấm với tương vừng, ngonvô cùng! Những nét văn hóa dân gian này khiến tôi chìm đắm, không thểthoát ra được.

Chương Tiểu Bồ bận rộn yêu đương với Lê Minh Lạc,từ Nam Kinh đến Bắc Kinh, hai người thay nhau đi đi về về, còn tôi thìbận rộn với việc đi thám hiểm khắp thành phố Bắc Kinh, một mình đạp xelên Hương Sơn, Trường Thành, Di Hòa Viên, cảm giác tự do cô độc nàykhiến tôi rất thích. Tôi thích sự cô độc, thích một mình đi lang thangkhắp mọi nơi, hơn nữa cảm giác đi bằng xe đạp càng thêm đặc biệt.

Khi tôi viết kể lại cho Thẩm Gia Bạch nghe những trải nghiệm này của mình,anh nói, Chương Tiểu Bồ, em thật là một cô gái vừa xinh đẹp vừa đặcbiệt, anh, anh thật sự rất rất thích em. Em đã đọc tiểu thuyết củaMarguerite Duras bao giờ chưa? Em rất giống bà ấy, cô độc, không giốngvới mọi người, cảm giác vừa cô đơn vừa khác loài đó, những người phụ nữnhư thế là tinh linh của thế gian.

Những lời khen ngợi của anhkhiến trái tim tôi đập rộn ràng, nhưng nếu, nếu anh biết tôi là Âu Dương Tịch Hạ chứ không phải là Chương Tiểu Bồ thì sao?

Anh yêu cầutôi gửi cho mình một bức ảnh, anh nói, Anh muốn nhìn xem trường Đại họcNgoại ngữ Bắc Kinh trông như thế nào, có được không?

Thật ra là anh muốn nhìn thấy Chương Tiểu Bồ.

Cũng may tôi và Chương Tiểu Bồ sau khi vào Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh chụprất nhiều ảnh, cô ấy còn để lại ở chỗ tôi khá nhiều, tôi tìm trong đómột tấm ảnh cô ấy đang ngồi trên thảm cỏ, phía sau là khu giảng đườngcủa trường Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh, tôi viết vào sau tấm ảnh một câu: Vì từ bi, nên thấu hiểu.

Câu nói ấy năm đó Trương Ái Linh đã nói với Hồ Lan Thành.

Giờ, tôi nói với Thẩm Gia Bạch.

Nếu anh thấu hiểu, nếu anh biết, thì tôi cũng đã không tốn công vô ích.

Thỉnh thoảng Chương Tiểu Bồ có đến tìm tôi, trên mặt tỏa ra thứ ánh sáng rựcrỡ của tình yêu, Tịch Hạ, cậu một mình mà bận rộn gì thế? Sao toàn thấycậu đạp xe đi ra ngoài một mình. Tôi nói: Mình đi tham quan Bắc Kinh,còn cậu vẫn đang bận rộn yêu đương với Lê Minh Lạc phải không?

Ừđúng thế, Chương Tiểu Bồ nói, Lê Minh Lạc, nói thế nào nhỉ? Chính làkiểu đàn ông xấu xa đó, chính bởi vì anh ấy xấu, nên mình mới không thểrời xa anh ấy.

Anh ta xấu sao?

Xấu lắm. Chương Tiểu Bồ đáp: Cậu không biết anh ấy xấu xa thế nào đâu?

Khi nói câu này, thái độ của Chương Tiểu Bồ trở nên rất dịu dàng ấm áp, không biết vì sao, mặt tôi đỏ bừng lên.

Tôi không dám hỏi rút cục thì Lê Minh Lạc xấu tới mức nào, bởi vì, có xấuxa tới đâu cũng chẳng liên quan gì tới tôi. Tôi không thích đàn ông xấu, tôi thích những người đàn ông tốt bụng, cho tôi cảm giác mát dịu, dángngười dong dỏng, tao nhã kiên định, nói qua nói lại nửa ngày, tôi đã vẽra hình hình ảnh lí tưởng về người đàn ông mình mong muốn mô phỏng theohình ảnh của Thẩm Gia Bạch.

Điều tôi không ngờ được là, cứ dăm ba ngày Xuân Thiên lại đến tìm tôi.

Khi tôi nghe thấy có tiếng người gọi tên tôi ở dưới lầu tôi đã giật mìnhhoảng sợ, bởi vì, tên của các thành viên trong phòng tôi đa phần đều đãtừng có người gọi rồi, tôi là người duy nhất chưa được gọi, một ngoạilệ, khi tôi thò đầu ra ngoài để nhìn xem là ai, tôi lại giật mình thêmlần nữa.

Là anh, mặc một chiếc quần bò sạch sẽ cùng chiếc áo sơ mi màu xám, đứng dưới gốc cây gọi tên tôi.

Tịch Hạ, Tịch Hạ, Tịch Hạ…

Có chuyện gì không?

Anh cười hì hì: Anh vẫn muốn mời em đi ăn cơm.

Lão tam trong phòng kí túc xá nói, Tịch Hạ, ý nghĩa của việc mời đi ăn cơm là anh ta muốn tán tỉnh cậu đấy.

Vì sợ anh đứng dưới lầu gọi liên tục, tôi phi xuống, sau đó khó chịu nói: Anh không thấy phiền phức sao?

Không phiền.

Em không muốn đi ăn cơm với anh.

Nhưng làm người thì ai chẳng phải ăn cơm chứ, không ăn thì sẽ đói, người làsắt, cơm là thép, em không ăn sẽ gầy đấy, như thế càng chẳng có ai thèmtheo đuổi em!

Anh thật đáng ghét!

Vì muốn cho em có một đám người hâm mộ, anh nhất định phải mời em ăn cơm.

Nhưng em không muốn đi ăn cơm cùng với anh.

Em chưa có bạn trai mà, anh đã quan sát mấy tháng rồi, lúc nào cũng thấyem có một mình, giống hệt các cậu con trai mới lớn, tự đạp xe đi khắpthành phố Bắc Kinh. Anh đã nghĩ, kiểu đi du lịch một mình này năm ngoáianh cũng làm như thế, thời nay, thật không dễ dàng gì khi gặp được mộtngười có cùng chí hướng. Anh không có ý gì khác đâu, em đừng nghĩ anhđang muốn tán tỉnh em, anh chỉ muốn chia sẻ một chút cảm giác đi du lịch khắp Bắc Kinh của mình, nếu có cơ hội thích hợp, chúng ta cùng đi, emnghĩ xem, anh còn thích một mình đạp xe đi vòng quanh thế giới nữa. Haylà, chúng ta hãy tự tạo ra một cơ hội đi?

Còn tạo ra cơ hội gì chứ, đáng ghét!

Tôi cười, sau đó đồng ý đi ăn với anh một bữa cơm, bởi vì anh đã nói mộtcâu rất đúng, ăn cơm có thể tăng thêm tình hữu nghị, huống hồ, người tađã nói rồi, chỉ muốn tìm một người bạn đồng hành, vốn không có ý địnhtheo đuổi tôi.

Nghĩ đi nghĩ lại, đây cũng là lần đầu tiên tôi điăn cơm với một người con trai, tôi ăn mặc hết sức mộc mạc, chiếc váy khá dài, giày màu trắng hơi cũ kĩ, mặt mộc, tinh thần phấn chấn cùng anh đi ăn cơm.

Chúng tôi ăn trong một nhà hàng nhỏ cạnh trường.

Gọi bốn món ăn, tổng cộng chưa tiêu hết năm mươi tệ, quả nhiên đúng vớitiêu chuẩn anh đưa ra, tôi có chút căng thẳng, nên ăn uống hết sức dèdặt nho nhã. Anh hạ giọng hỏi tôi: Bạn Tịch Hạ, chúng ta có thể không ăn bát đũa không?

Tôi phì cười.

Đúng thế, tôi rất ít cười,tôi luôn cho rằng một người con gái u buồn nhìn sẽ hấp dẫn hơn, nhưngkhi gặp Xuân Thiên, anh cứ nói đùa, người con trai tài hoa xuất chúngnày từ lúc xuất hiện là lúc nào cũng như đang diễn hài kịch, vì vậy,cuối cùng tôi đã bắt đầu thoải mái ăn ngấu nghiến từng miếng to. Anhnói: Được, anh thấy có khả năng phát triển đấy.

Thế là, chúng tôi trở thành anh em.

Từ đó tôi gọi anh là lão Thiết, có nghĩa là người anh em vô cùng thân thiết.