Ai cũng thay đổi! Ai rồi cũng khác. Mọi người vẫn nói như vậy. Chỉ riêng với An, ai cũng bảo: " An vẫn thế, chẳng thay đổi, vẫn là An của ngày xưa, hiền lành, nhẹ nhàng."
Ừ, chỉ riêng An biết, cô đã thay đổi tới mức không ai nhận ra được sự thay đổi đáng sợ của cô.
Mọi người hay bảo An như không bị biến hóa của cuộc đời làm cho thay đổi.
Chỉ là mọi người không biết, vì họ không bao giờ chịu lắng nghe An, mà chỉ muốn An lắng nghe. Nên cô lại càng phải thay đổi, phải mang lên lớp mặt nạ như thể cô vẫn ngây thơ như xưa.
Không phải An không muốn nói, mà không có cơ hội nói ra. Mà bản thân cô lại luôn đủ kiên nhẫn cho hàng giờ đồng hồ với câu chuyện của ai đó chẳng liên quan tới cô. Bố mẹ An là chủ đồn điền nhỏ, họ cũng bận rộn tới mức, cô chỉ có có thể gặp được vào bữa cơm tối, chưa khịp nói hết câu: " Mẹ ơi..." thì họ đã kể cả tá chuyện xảy ra ở đồn điền, rồi thì họ đi ngủ để lấy sức hôm sau đi làm tiếp.
Đôi khi, có người tò mò hỏi An: sao em lúc nào cũng có thể giống như ban đầu, không bao giờ buồn hay tức giận gì hết?
Không phải cô không biết buồn, không tức giận. Chỉ là buồn thì sao, tức giận thì ai quan tâm? Không ai bên cạnh không ai muốn bỏ thời gian của họ để nghe cô chia sẻ. Vậy thì bộc lộ ra điều đó có nghĩa lý gì chứ. Muốn mọi người để ý tới cô, chỉ có thể cho họ thấy thoải mái, vui vẻ, có ích khi bên cô mà thôi...
Ngồi yên lặng trên băng ghế áp chót của xe bus. An lắng nghe mấy bản nhạc cũ qua tai nghe, rồi phóng tầm mắt ra ngoài của sổ xe, đường phố quen thuộc cứ thế chạy qua khung cửa sổ. Thi thoảng, An giật mình tự hỏi: " Mình đã cô độc như vậy bao lâu rồi nhỉ?" Đây rất cuộc là lần thứ bao nhiêu cô lên xe bus mà không biết đi về đâu.
Ở Thành phố xa lạ này, cô luôn chỉ có một mình. Mà thực sự thì kể cả ở trong căn nhà, nơi cô có bố mẹ, em trai, An vẫn chỉ có 1 mình mà thôi. Bởi họ đều có mối bận tâm khác, và luôn nghĩ cô ổn mà. Tâm sự của cô mãi cũng không cách nào nói với họ, bởi họ bận, bởi khoảng cách thế hệ của một gia đình thuần Bắc. Em trai của An cũng không thể như một cô em gái mà nghe cô kể lể, mà quan trọng là cô không cách nào không ghét bỏ nó. Vì sự ra đời của nó đánh dấu bi kịch của An. Nếu không có sợi dây huyết thống liên kết, có lẽ cô sớm đem đứa em này thành kẻ thù mất...