Ngủ mơ nửa ngày, ta tỉnh giấc, sờ lên mặt, đầy nước mắt. Đầu ta rất đau, cũng không biết tại sao lại mơ thấy người này. Không biết từ khi nào trong phòng có một bình rượu gạo, Tương Tư bước vào, nói: Vừa rồi Thánh thượng đến, ngài không muốn quấy rầy nương nương ngủ trưa, ngồi tĩnh tọa đến khi mặt trời lặn.

Ngày mười giữa tháng mười năm đầu tiên xuất cung, trong điện Phật tụng kinh, ta nhắm mắt, A Di Đà Phật không vào được lòng ta, kinh Phật niệm càng nhanh, trong lòng ta càng bất an. Bất chợt, tràng hạt đứt đoạn, hạt Phật rơi khắp nơi, Phật trong điện tĩnh lặng nhìn ta, ta đột nhiên cảm thấy vô lực, ngồi phịch xuống bồ đoàn, chắp tay, niệm Phật tổ đừng trách.

Cuối năm đầu tiên xuất cung, một năm sắp hết, sáng sớm chẻ củi, chiều tối cho ngựa ăn, khi rảnh uống rượu, khi say ngắm hoa. Tuyết lớn bao phủ mọi thứ tăm tối, thời gian như mực chảy vào mùa đông, ta bắt đầu mong chờ tia nắng đầu tiên của mùa xuân, mộng xuân không đến, hoa quỳnh không nở.

Ngày đông giá rét năm đầu tiên xuất cung, sinh nhật đầu tiên ngoài cung, tháng chạp lạnh lẽo, sương tuyết đè lên cành khô. Ta xuống núi vào buổi sáng, đứng ở đầu cầu nửa ngày, dù áo choàng phủ kín người vẫn lạnh buốt. Ta nhìn núi xanh thành núi tuyết, dãy núi xa xăm biến thành bạc đầu, trong lòng đầy cay đắng, mũi cay xè, hít thở nặng nề như tiếng khóc, ta đang tự cảm thương, không ngờ bị ngài nhìn thấy.

Ngài bước trên tuyết trắng, từ phía sau ôm lấy ta, hơi thở ấm áp lan tỏa bên tai, ta kinh ngạc quay đầu, nước mắt không ngừng rơi, đã quá lâu rồi ta không gặp ngài. Khoảnh khắc đó, ngài như thần tiên cưỡi tuyết đến, đôi mắt sâu như hồ nước, ngài có lẽ không biết cái ôm này ta đã chờ đợi quá lâu, lâu đến mức ta tưởng rằng về sau sẽ không bao giờ có nữa. Một làn hương lạnh gần kề, hoa mai cô độc trên vách đá, ngài nâng cằm ta, môi nở nụ cười, cúi đầu đặt môi lên môi ta rồi nhẹ nhàng nói: Ngọc Nhi đừng khóc, lòng ta như tuyết bay, nguyện phủ đầy trái tim nàng.

Mùa đông năm đầu tiên xuất cung, ta cầm bút viết: Mưa đêm như chôn cả vùng núi, sáng dậy đầy sương, ta ở trên núi này, lúc nhàn hạ câu cá, cho ngựa ăn, tụng kinh, lễ Phật. Lúc bận rộn đóng cửa, làm hương, đọc thư, chăm hoa, ngày tháng trôi theo dòng nước xuân, chậm rãi mà qua. Hương thơm từ đầu tường bay đến, hôm qua ta chết trong đầm sâu, hôm nay ta đối diện với mặt trời tái sinh. Ta là Bạch Kinh Ngọc, người Cô Tô, năm nay hai mươi hai tuổi, không cha không mẹ, không chồng không con, giữ lấy mạng sống trong loạn thế, tìm kiếm một nơi tự tại.