Chuyện về chiếc áo, chỉ có anh và cô biết, giống như họ đang lén lút tán tỉnh nhau trước mặt mọi người. Mỗi tấc không khí đều ẩn chứa những làn sóng ngầm. Sân bóng rổ rộng lớn im lặng trong hơn mười giây, trong khoảng thời gian đó, Lý Kinh Châu và Tần Chi nhìn nhau, như thể họ đang thi đấu. Tần Chi suýt không chịu nổi, nhưng may mắn khi tâm lý của cô sắp gục ngã thì có người hỏi: “Chuyện gì thế này?” Tiếp theo, người thứ hai, thứ ba cũng bắt đầu hỏi.

“Anh Kinh, không phải cậu đang giấu bọn tôi chuyện gì lớn đấy chứ?” 

“Hai người đã đến giai đoạn nào rồi, đang yêu nhau à?” 

“Tần Chi, sao em lại đưa nước cho anh Kinh?” 

“…” 

“Không thấy sao, em đang theo đuổi anh ấy.”

Giữa những câu hỏi ồn ào, chỉ có Tần Chi đáp lại, một câu duy nhất nhưng đủ để làm rõ. Đám đông ngay lập tức bùng nổ tiếng cười lớn. Giữa không khí ồn ào, Lý Kinh Châu cầm đồ của mình, không nói lời nào và rời đi.

Không biết ai đó hỏi: “Anh Kinh, cậu ngại à?”

“Chết tiệt, hahaha…” Câu hỏi này lại khiến mọi người cười ầm lên.

Tần Chi chạy theo Lý Kinh Châu, bỏ lại mọi lời bàn tán và đánh giá phía sau.

Anh dường như biết cô sẽ đuổi theo, nên không đi xa mà ngồi ngay trước cửa nhà thi đấu bóng rổ để hút thuốc.

Lý Kinh Châu thực sự đang đợi cô. Đây là lần đầu tiên cô công khai tỏ ra ân cần với anh. Anh muốn xem cô đang định làm gì. Giữa làn khói thuốc mờ ảo, cô từ từ tiến đến gần anh. Hương thơm nồng nàn của hoa hồng lấn át mùi thuốc lá. Không biết đây là loại nước hoa nào, nhưng cô có vẻ rất thích, bởi lúc nào trên người cô cũng có mùi này.

Tần Chi lại đưa chai nước cho anh: “Hôm qua gặp anh, em rất vui.”

Anh không nhận, chỉ liếc nhìn cô: “Chúng ta gặp nhau vào lúc nào của hôm qua?”

Tần Chi khựng lại, mở miệng bối rối trong vài giây. Khi anh tưởng rằng cô đã cứng họng thì cô bất ngờ nhướng mày: “À, nhớ ra rồi, là em gặp anh trong mơ.”

Tần Chi nói xong, mím môi cố nén cười. Nhưng Lý Kinh Châu không hề dao động, anh nghiêm túc nhìn cô mà hỏi: “Cô thích tôi ở điểm nào?” Cô tưởng anh sẽ lại nói gì đó chế giễu, nhưng hóa ra chỉ là một câu hỏi rất bình thản.

Tâm trạng Tần Chi dần trùng xuống.

Lý Kinh Châu là một người điềm đạm ư? Rõ ràng là không. Nếu anh vẫn là Lý Kinh Châu luôn dịu dàng như ngọc như trước kia thì tốt rồi. Nhưng số phận đã biến anh thành một con người khác. Anh không thể quay lại được nữa, ngay cả khi anh cố gắng duy trì dáng vẻ đó cũng chỉ làm người khác thấy buồn.

Cô không quen đối diện với con người này của anh.

Hàng mi cô khẽ rung, rồi cô ngước lên, mỉm cười rạng rỡ: “Vì anh là Lý Kinh Châu mà.” Một câu vừa nghiêm túc vừa bông đùa.

Lý Kinh Châu thở ra một làn khói thuốc, phả thẳng vào mặt cô. Cô ho sặc sụa, tay vung vẩy để xua đi làn khói. Anh cười yếu ớt và mắng cô: “Nhảm nhí.”

Tần Chi mím môi, hỏi ngược lại: “Vậy tại sao anh không thích em?”

“Vì cô là Tần Chi!” Anh trả lời không mấy vui vẻ.

Cô nhận ra anh cũng rất giỏi bắt chước. Cô định nói thêm điều gì đó nhưng đột nhiên nhìn thấy bóng người ở cửa.

Những gì cô muốn làm hôm nay đã hoàn thành, cô cúi xuống, đặt chai nước bên cạnh Lý Kinh Châu, rồi nhẹ nhàng nói: “Sớm muộn gì anh cũng sẽ bị gục dưới tay em thôi,” sau đó rời đi.

Cô muốn đi, Lý Kinh Châu cũng không ngăn cô lại. Ánh hoàng hôn chiếu lên người cô, tạo thành một vệt bóng dài. Tóc đuôi ngựa buộc cao của cô vung nhẹ trên lưng như nhành liễu chạm nước, trông có vẻ mềm yếu, nhưng lại ẩn chứa sức mạnh dẻo dai.

Lý Kinh Châu rời mắt khỏi cô, rồi châm thêm một điếu thuốc.

Anh không biết sau lưng anh có một cô gái đang lặng lẽ quan sát. Cô đứng rất gần, chỉ cần anh quay đầu lại một chút là có thể nhìn thấy cô, nhưng anh chỉ chăm chú nhìn bóng lưng của người con gái khác.

Vương Chi Nam bỗng cảm thấy mắt mình cay xè.

Cô chưa từng thấy anh nhìn ai như vậy. Mà người đó lại chính là Tần Chi.

Từ lần gặp đầu tiên, cô đã biết Tần Chi ghét mình. Đó là một linh cảm, cô cảm nhận rõ ràng điều đó nhưng lại không tìm được lý do. Ban đầu, cô không để ý nhiều. Vì từ nhỏ đến lớn, cô luôn giỏi giao tiếp với người khác. Cô có khả năng khiến người khác thích mình và cũng có khả năng khiến những người cô ghét bị người khác ghét theo.

Tần Chi khó đối phó hơn cô tưởng. Cô ấy liên tục chạm vào giới hạn của Vương Chi Nam.

Khi nghe mọi người bàn tán vừa nãy, cô mới biết Tần Chi đã chuyển đến sống đối diện nhà Lý Kinh Châu. Khoảnh khắc đó, sự sỉ nhục, tức giận và cảm giác bất mãn ào ạt dâng trào trong tâm trí cô.

Cô chưa bao giờ ghét ai đến thế.

Ban đầu, cô chỉ muốn cho Tần Chi một bài học. Nhưng bây giờ, cô muốn Tần Chi thua cuộc, một sự thất bại bẽ bàng.

*

Sau khi rời khỏi trường, Lý Kinh Châu đi đến bệnh viện. Bạch Linh lúc đó đang chuẩn bị tan ca thì cửa bị gõ mạnh vài tiếng. Cô gọi “Vào đi,” tưởng là đồng nghiệp cần trao đổi chuyện gì, nhưng người bước vào lại là Lý Kinh Châu.

Trong hai năm qua, mỗi lần anh chủ động đến bệnh viện đều là khi tâm trạng anh tồi tệ đến mức không thể tệ hơn. Bạch Linh nhìn anh, không cần lời mở đầu, hỏi thẳng: “Là chuyện gia đình sao?”

Lý Kinh Châu ngồi xuống ghế sofa, ngả người ra tựa lưng, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà: “Là chuyện nhà, nhưng cũng không hoàn toàn thế.”

Bạch Linh dừng lại một chút, bước tới trước mặt anh: “Vậy cậu nói cho tôi biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

“Hôm nay tôi gặp Lý Minh Thành ở sân bay khi vừa trở về từ chuyến công tác.”

Cả hai không ai nói lời nào, chỉ lấy hành lý của mình rồi mỗi người về nhà. Dù không có cãi vã, chỉ một cái liếc qua thôi cũng đủ khiến Lý Kinh Châu cảm thấy khó chịu. Thế nên chiều đó anh mới đi tập thể thao để giải tỏa.

Mối quan hệ cha con họ xấu đi từ bữa tiệc mừng thọ của bà nội. Ngày hôm đó, Lý Kinh Châu về nhà cũ mới phát hiện mẹ kế đã dọn vào phòng của mẹ anh, còn phòng của anh bị em cùng cha khác mẹ chiếm làm kho chứa, đầy đồ sưu tập và mô hình.

Anh cố nén cơn giận, bình tĩnh hỏi Lý Minh Thành tại sao lại không can thiệp. Lý Minh Thành lý luận rất hay, nói rằng người chết thì không cần phải giữ gìn kỷ niệm nữa, tài sản nên được sử dụng cho người còn sống mới có giá trị. Đúng là lời của một thương nhân, giá trị lúc nào cũng quan trọng hơn tình cảm. Huống chi tình cảm mà ông dành cho mẹ anh chẳng qua chỉ là sự giả tạo.

Lý Kinh Châu biết rõ lúc này giữa anh và ông ta chẳng còn gì để nói, nên anh đập cửa rời đi. Không ngờ mẹ kế đứng nghe lén ở cửa, khi thấy anh thì hoảng hốt vài giây, rồi cố gượng cười gượng gạo.

Lý Kinh Châu cũng dừng lại, đáp lại bằng một nụ cười. Sau đó, anh vào phòng mẹ mình ngồi rất lâu, rồi đến phòng của mình, bắt đầu đập phá. Người giúp việc nghe tiếng động nhưng không dám cản, chỉ có thể đứng ngoài cửa kêu lên kinh hãi.

Người nhà và khách khứa kéo đến sau khi nghe tiếng ồn, chứng kiến cảnh Lý Kinh Châu nổi điên. Cậu em trai cùng cha khác mẹ lao vào đánh anh, nhưng bị anh đạp ngã. Lý Minh Thành tiến lên ngăn cản, tát thẳng vào mặt anh. Anh chỉ dùng lưỡi đẩy má, không nói lời nào, cầm một bức tượng trên kệ đập vỡ hết kính tủ.

Vài phút sau, anh bị đẩy ra khỏi ngôi nhà hỗn độn. Khi đi xuống cầu thang xoắn, anh nghe thấy đám đông vừa yên lặng lại bùng lên tiếng la hét kinh hoàng. Không khí bắt đầu có mùi khét, khói dày đặc tràn ra, kèm theo những tiếng nổ lép bép như tiếng pháo. Anh quay đầu lại, thấy căn phòng từng thuộc về mẹ mình giờ đây đầy khói lửa, những ngọn lửa đang bùng lên dữ dội. Vài phút trước, chính anh đã châm ngòi ngọn lửa đó, rồi cố tình đập phá để đánh lạc hướng mọi người.

Người trước trồng cây, kẻ sau hưởng bóng mát? Còn phải xem người trước có đồng ý hay không. Làm sao có thể để người khác ung dung hưởng thụ khi anh không thể bảo vệ những gì thuộc về mẹ mình? Nếu không bảo vệ được, thì nên phá hủy nó.

Lý Minh Thành gào lên sau lưng: “Đồ bất hiếu! Tốt nhất là chết đi ở đâu đó, đừng bao giờ để tao thấy mày nữa!” Lý Kinh Châu nhìn mặt ông ta, anh biết rất rõ ông thực sự có ý như vậy.

Ngay từ khoảnh khắc Lý Minh Thành ngoại tình, anh đã bị bỏ rơi. Tất cả những điều tốt đẹp về sau chỉ như một chiếc đồng hồ cát, rồi khi mẹ anh tự sát, cát đã chảy hết.

Cuộc sống đầy khói lửa những năm qua của anh đều do người đàn ông này gây ra. Lửa bùng cháy đến mất kiểm soát, giống như lý trí của Lý Kinh Châu. Khi anh định nói gì đó để đáp trả, anh nhìn thấy bà nội đang đứng trong đại sảnh, tay cầm khăn tay, che miệng khóc nức nở.

Trong một giây, Lý Kinh Châu cảm thấy hối hận. Anh vội vàng bước xuống cầu thang, tiến đến trước mặt bà. Ba chữ “Cháu xin lỗi” mắc kẹt trong cổ họng. Đột nhiên, một cái tát giáng xuống. Bà nội không có nhiều sức, mặt anh thậm chí không hề lệch đi, nhưng anh vẫn bị bất ngờ.

Ngọn lửa đã thổi bùng cơn giận của bà: “Căn phòng đó là do ta bảo Nhã Bình ở! Mày có giỏi thì đốt luôn ta đi! Văn Tình là con dâu của ta, Nhã Bình cũng là con dâu của ta, mày là cháu ta, Kinh Vĩ cũng là cháu ta. Ta tự nhận chưa bao giờ bạc đãi mày, nhưng lại nợ Kinh Vĩ quá nhiều… Mày không hài lòng thì đánh người, đốt nhà. Ta thấy cái nhà này mày thật sự không muốn ở nữa rồi. Nếu đã vậy thì mày đi đi!”

Lý Kinh Châu nghiến răng, quai hàm căng ra, cố gắng kìm nén sự lạnh lẽo đang lan ra từ tứ chi. Thật nực cười. Người như anh mà vẫn nghĩ rằng trên đời này còn có ai đó sẵn lòng yêu thương mình.

Lý Kinh Châu quay người rời đi. Đi đến cửa thì dừng lại, quay lưng, quỳ xuống dập đầu trước bà nội. Từ giây phút đó, anh không còn nợ ai nữa. Anh đã thực sự trở thành một đứa trẻ mồ côi.

Từ giờ trở đi, anh có thể lang thang khắp nơi, nhưng không còn nhà để trở về.

…

Những chuyện này đều nghẹn lại nơi cổ họng. Nhưng ngay cả khi đối diện với bác sĩ tâm lý, Lý Kinh Châu cũng không thể bộc lộ cảm xúc. “Tôi đã đốt nhà, bọn họ hận tôi đến tận xương tủy, cảm giác cũng khá sảng khoái.”

Cuối cùng anh chỉ nói một câu như vậy.

Bạch Linh lại hiểu rõ mọi thứ.

Lý Kinh Châu là bệnh nhân đầu tiên của Bạch Linh sau khi cô bắt đầu làm việc. Ba năm trôi qua, cô đã tiếp xúc với rất nhiều bệnh nhân và chứng kiến đủ loại đau khổ, nhưng người cô chú ý nhất vẫn luôn là anh.

Không phải vì anh là bệnh nhân đầu tiên của cô, cũng không phải vì cuộc đời anh tồi tệ nhất hay bệnh tình của anh nặng nhất. Mà bởi vì cô tận mắt chứng kiến sự thay đổi của anh, từ một người trầm mặc dần trở nên lạnh lùng, tàn bạo và u uất.

Cô đã dùng tất cả những gì mình học được để kéo anh ra khỏi vực thẳm, nhưng anh càng chìm sâu hơn, mang theo một nỗi buồn không thể quay lại. Anh giống như một con thú bị nhốt. Bị ép buộc vào lồng, nhưng chính anh lại tự khóa mình bên trong. Các con thú khác đều giãy giụa. Chỉ có anh không khóc, cũng không la hét. Ai cố gắng cứu anh, anh sẽ gầm lên, cắn xé, sau cùng sẽ đẩy họ ra. Thỉnh thoảng anh có rên rỉ, nhưng rất nhanh lại trở về vẻ chết lặng.

Sống quá lâu trong bóng tối, anh đã xem đó là nơi trú ẩn của mình.

Bạch Linh cố gắng hướng dẫn anh nói nhiều hơn, không dám kỳ vọng anh sẽ thổ lộ hết lòng mình, chỉ mong hiểu thêm về anh.

“Sau khi đốt nhà, cậu đã đi đâu?”

“Uống rượu.”

“Rồi sau đó?”

“Về nhà.”

“Về nhà xong thì sao?”

“…”

Lý Kinh Châu im lặng. Anh ngả người trên ghế sofa, dưới ánh đèn huỳnh quang, làn da anh tái nhợt, cả người trông yếu ớt kỳ lạ. Anh dừng lại một chút, rồi lấy ra một điếu thuốc, ngậm vào miệng và châm lửa. Khói thuốc lượn lờ, trông anh hoàn toàn sụp đổ.

Cuộc trò chuyện có lẽ đến đây là kết thúc, Bạch Linh nghĩ thầm. Các bệnh nhân khác khi im lặng thường là để chuẩn bị cho việc bày tỏ những cảm xúc sâu thẳm trong lòng. Nhưng với Lý Kinh Châu, mỗi lần anh im lặng là để dằn nén cảm xúc, rồi khi đã bình tĩnh lại, anh sẽ rời đi.

“Dạo này tôi rất bực bội.”

Bạch Linh ngạc nhiên.

Ban đầu cô đang dựa vào bàn, nghe anh nói vậy liền đứng thẳng dậy, không thể tin được. Cô không ngờ Lý Kinh Châu còn muốn nói tiếp.

Hơn nữa, anh còn nói nhiều hơn một câu: “Có một người mỗi ngày cứ bám theo tôi.”

Lời này khiến lòng Bạch Linh càng trĩu nặng hơn. Cô gần như lập tức nhớ đến gương mặt của một cô gái.

“Chính là cô gái lần trước tôi gặp ở nhà cậu sao?”

Lý Kinh Châu hờ hững nhả khói thuốc, “Ừm” một tiếng. Bạch Linh nhìn anh, trong ánh mắt hiện lên điều gì đó sâu xa.

Ánh mắt Lý Kinh Châu lóe lên, dường như anh nhận ra điều gì. Không khí dần trở nên ngột ngạt.

Khoảng ba giây sau, anh dụi tắt điếu thuốc, rồi đứng dậy, không nói một lời mà bước ra ngoài.

Bạch Linh gọi tên anh: “Lý Kinh Châu.”

Lý Kinh Châu khựng lại một chút, nhưng không dừng bước. Anh tiếp tục đi, thậm chí còn bước nhanh hơn.

Bạch Linh đuổi theo anh ra khỏi văn phòng, thấy anh sải bước dài đi qua hành lang. Khi gần đến cuối hành lang, anh đột ngột rẽ hướng đi xuống cầu thang.

Đây là tầng 25.

Anh sợ đến mức này sao? Gần như là chạy trốn.

Bạch Linh chỉ cảm thấy, cô – một bác sĩ tâm lý – lại không thể hiểu được bệnh nhân của mình. Nhưng đồng thời, có lẽ đây cũng là lần đầu tiên cô thực sự hiểu anh.