Ngày chụp hình.

Giá đèn, ô phản quang, bảng hắt sáng... đủ loại thiết bị chiếu sáng được đặt vào vị trí đã tính toán kỹ lưỡng, như thể hai đội quân đang giằng co trên chiến tuyến. Kassandra để trợ lý studio đứng trước phông nền trắng tinh, giơ máy ảnh lên chụp vài tấm để thử ánh sáng.

"Không vấn đề gì, chỉ còn chờ nhân vật chính."

Chưa dứt lời, đoàn của Apollo và người đại diện từ CHIC đã nối gót nhau đến nơi.

Trong những lời chào hỏi vang lên khắp nơi, Kassandra và Apollo bất ngờ chạm mắt. Rõ ràng anh đang dò xét biểu cảm của cô, muốn từ phản ứng đầu tiên khi gặp lại để đoán định thái độ của cô. Nhưng đúng lúc ấy, một dãy giá treo quần áo nặng trĩu đồ do nhà tài trợ gửi tới lại "lao" tới như đoàn tàu bất ngờ vào ga, chen thẳng giữa hai người.

Chớp mắt một cái, Apollo đã bị trợ lý nửa kéo nửa lôi về khu vực hóa trang ở góc studio.

Kassandra quay người, bắt đầu chỉnh ống kính cho chiếc máy ảnh thứ hai. Nhiều người nhiều mắt — lúc làm việc thì cứ tập trung làm việc, mọi chuyện khác để sau.

Thiết bị quay chụp đã sẵn sàng, cô bước tới cạnh hệ thống âm thanh, bật nhạc lên.
Giai điệu nhẹ nhàng vang lên từ loa. Ai đó nho nhỏ reo lên — là album mới nhất của Phoebos phát hành năm ngoái. Kassandra không nhìn về phía Apollo, chỉ cầm máy tính bảng bước đến chỗ người phụ trách từ tòa soạn để xác nhận lại tiến độ buổi chụp.

Thế rồi, giữa âm thanh hỗn loạn của đám đông, bỗng nhiên là vài giây im bặt. Giai điệu bỗng vang lên rõ ràng đến kỳ lạ.

Kassandra bất ngờ ngẩng đầu, hơi thở chợt khựng lại.

Apollo đã chỉnh trang xong, đang bước thẳng về phía cô.

Anh mặc một bộ lễ phục hoàn chỉnh — vest, sơ mi, nơ cổ — từng chi tiết đều hoàn hảo, như thể có thể bước thẳng lên thảm đỏ ngay lập tức.

Nổi bật nhất là chiếc áo khoác: chất nhung đen dày dặn, một chất liệu thịnh hành cho mùa thu đông năm nay, vốn rất kén dáng người. Nhưng Apollo mặc vào lại nhẹ nhàng như không, khi đi qua luồng sáng, mỗi cử động khiến lớp nhung ánh lên những tia sáng nhỏ li ti, như một bầu trời sao trong đêm không trăng — lộng lẫy mà vẫn đầy tiết chế.

Thêm chiếc nơ cổ lụa đen thủ công, giày da bóng loáng — dù đều là màu đen cổ điển, nhưng sự pha trộn giữa chất liệu và độ bóng khác nhau khiến tổng thể không hề nhàm chán, mà còn vô cùng ăn nhập với phong cách thị giác của concept chụp hôm nay.

Ngay khi nhân vật chính xuất hiện, ánh mắt của tất cả mọi người trong studio lập tức dồn cả về phía Apollo.

Từng người như nín thở, dõi theo anh tiến về phía Kassandra. Nhưng anh lại hoàn toàn điềm nhiên trước mọi sự chú ý ấy, bước đến trước mặt cô, cúi đầu nhìn cô trong nửa giây — có lẽ vì bộ đồ đen trắng đối lập, đôi mắt xanh biếc ấy lại càng sâu thẳm như một giọt màu đậm rơi xuống nền giấy trắng.

Khoảnh khắc Kassandra chưa kịp giấu đi sự sững sờ hiện trên gương mặt, anh như đã hài lòng, khóe môi khẽ cong lên, nở một nụ cười: "Hy vọng chúng ta sẽ hợp tác suôn sẻ."

Anh ngừng lại, rồi tự nhiên nghiêng đầu nhìn về phía phông nền trắng: "Tôi cần làm gì trước?"

Kassandra khép mắt lại một chút, lập tức quay về trạng thái làm việc, nâng máy ảnh lên: "Thử kiểu đứng cơ bản trước nhé. Đúng rồi, hơi nghiêng người sang trái một chút, thu cằm lại, nhìn vào ống kính, tốt—"

Tách! Âm thanh máy chụp vang lên.

Hiệu quả ánh sáng thực tế không khác gì bản thử nghiệm, buổi chụp chính thức có thể chuyển sang giai đoạn tiếp theo: trợ lý bắt đầu theo lệnh Kassandra mà lần lượt điều chỉnh thiết bị, thay đổi góc chiếu, cường độ và cả màu sắc ánh sáng—để xóa bóng, làm rõ khối hoặc thay đổi hướng, độ đậm nhạt của bóng, tạo ra hiệu ứng thị giác như được mô tả trong bản kế hoạch.

Nghệ sĩ và người mẫu vốn quen với máy ảnh, hiểu rõ mình trông tốt nhất ở góc độ, tư thế nào. Nhưng dù là ngôi sao dạn dày ánh đèn flash, tính cách mỗi người mỗi khác. Nhiều người trong lần đầu làm việc với nhiếp ảnh gia lạ vẫn sẽ vô thức để lộ tín hiệu phòng bị qua ngôn ngữ cơ thể.

Vì thế, việc khiến nhân vật chính thả lỏng trong thời gian ngắn là bài kiểm tra đầu tiên và quan trọng nhất với mọi nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.

Nhưng buổi chụp lần này thì hơi khác.

Kassandra và Apollo gần như không trao đổi. Mấy câu trò chuyện nhẹ nhàng, nhất là hỏi về các dự án gần đây, vốn là cách mở đầu thường thấy để phá băng khi chụp. Nhưng ngoài vài chỉ dẫn cơ bản ban đầu của Kassandra, hai người họ lại giữ một sự im lặng kỳ lạ suốt cả buổi.

Kassandra liếc nhìn, thay đổi góc chụp, Apollo dường như liền nhận được tín hiệu vô hình nào đó, thay đổi tư thế. Dù là lần đầu hợp tác, cả hai lại có một sự ăn ý khiến người khác ngạc nhiên.

Nhưng không chỉ là ăn ý.

Giữa họ còn có một cảm giác căng thẳng — như một trận đối đầu im lặng, giằng co đến cực điểm.

Giống như một cảnh trong phim câm, nơi lời nói chỉ làm vướng víu.

Một người tiến lên rồi lùi lại, qua ống kính mà dò xét, như đang săn tìm điểm yếu. Một người khác đối mặt với ống kính nặng trịch, ánh mắt sắc bén hay nghiêng nhẹ mà quan sát đều là vũ khí, từng đường nét gương mặt, từng sợi tóc rũ xuống bên trán — tất cả đều là đòn phản công ngầm mang tính sát thương cao.

Âm nhạc vẫn đang vang lên, nhịp nhẹ nhàng và tươi sáng như bọt nước — nhưng hai người họ dường như không còn nghe thấy.

Chỉ khi Kassandra ra hiệu cho trợ lý thay đổi vị trí ánh sáng, bầu không khí dưới đèn chiếu rọi mới dịu đi đôi chút. Nhưng cũng chỉ trong vài phút. Khi cô lại nâng máy ảnh lên, thì thế giới trong ống kính lại như co lại — chỉ còn lại một vũ trụ duy nhất giữa hai người họ.

Lịch chụp rất dày. Đến chiều, phông nền chuyển sang màu đỏ, mọi người vội vã ăn trưa. Apollo thì rút lui ra một góc, cởi áo khoác vest, dặm lại lớp trang điểm chuẩn bị cho bộ đồ thứ hai.

Kassandra nhai chiếc sandwich một cách máy móc, mắt dán vào màn hình, lướt nhanh qua những bức ảnh buổi sáng.

"Chỉ cần chỉnh sửa chút xíu là có thể dùng ngay."

Người phụ trách bên CHIC đứng phía sau cô, không nhịn được mà trầm trồ.

Kassandra vừa làm hai việc cùng lúc, mãi mới trả lời: "Những bức cần chỉnh nhiều đều nằm ở phần buổi chiều. Nếu cần thiết, có thể sẽ dùng lại máy film hồi sáng để chụp thêm vài tấm."

Một cảm giác kỳ lạ bất ngờ chạy dọc sống lưng. Cô quay đầu lại — người từ tòa soạn đã rời đi, thứ đập vào mắt là gương mặt Apollo đang cúi sát xuống.

Anh chống một tay lên bàn, nghiêng người, chăm chú nhìn vào màn hình trước mặt cô.

Động tác của Kassandra khựng lại, anh liền tự mình nhấn phím điều hướng trên bàn phím, lướt ảnh trên màn hình từng tấm một, tập trung đến mức như thể hoàn toàn không nhận ra khoảng cách giữa họ đang bị rút ngắn lại vì hành động ấy.

Chỉ trong chưa đầy nửa giây, ánh mắt hai người cuối cùng cũng chạm nhau.

Phản xạ đầu tiên của Kassandra là liếc mắt quan sát xung quanh. Người thì đang thay đổi phông nền, người thì ăn trưa – chẳng ai có vẻ để ý đến góc nhỏ này đang âm thầm diễn ra một cảnh phim không lời.

Quay lại tập trung vào trước mặt, Kassandra bắt gặp đồng tử Apollo giãn ra, bóng hình của cô vừa vặn nằm trọn trong đó.

Cô giữ vẻ mặt thản nhiên, xoay nhẹ người: "Thấy thế nào?"

"Rất tốt," – Ngừng một nhịp – "Tuyệt vời."

Kassandra nghi ngờ anh cũng chẳng thật sự biết mình đang nói gì.

Tiếng click chuột vang lên liên tiếp, xen giữa hai nhịp gõ là một câu thì thầm gần như bị tiếng nhạc nhấn chìm: "Chúng ta nên nói chuyện."

Apollo sững người, sau đó bình tĩnh đứng thẳng dậy, môi mím chặt như muốn khóa lại mọi cảm xúc.

Giờ nghỉ trưa kết thúc, buổi chụp hình tiếp tục. Apollo tiến ra trước phông nền, hướng về phía Kassandra hỏi: "Thế này được không?" — vừa nói vừa chỉ vào chiếc nơ lụa đen đã được nới lỏng, xệ xuống một bên.

Bộ đồ thứ hai được phát triển từ bộ suit đầu tiên: bỏ áo khoác ngoài, cởi vài cúc áo sơ mi để tạo cảm giác như vừa bước ra từ một bữa tiệc tối sôi động.

Kassandra quan sát anh từ đầu đến chân, sau đó đặt máy ảnh xuống ghế sau lưng.

"May I?" Cô hỏi.

Đôi mắt xanh ánh lên: "Dĩ nhiên."

Kassandra bước lại gần, giữa ánh nhìn của tất cả mọi người tại hiện trường, cô bình thản nâng tay, nhẹ nhàng kéo một bên nơ lụa buông xuống, để nó ngoan ngoãn rủ nơi cổ áo.

"Giờ thì ổn rồi."

*

Kassandra tỉnh dậy trong một chiếc xe xa lạ, bừng tỉnh như bị điện giật.

Chiếc SUV rộng rãi đang đỗ trong tầng hầm một bãi xe nào đó, ghế lái phía trước không có ai. Apollo ngồi ở hàng ghế sau, phía đối diện, lặng lẽ nhìn cô.

"Những người khác anh đã đưa về nhà cả rồi."

Ký ức vụt qua – Kassandra đưa tay xoa nhẹ trán. Phía tòa soạn đã đặt chỗ tại một nhà hàng Tây Ban Nha nổi tiếng. Sau khi hoàn tất buổi chụp, cả đoàn kéo nhau đến ăn mừng.

Kassandra mệt rã rời như thể bị rút cạn năng lượng, gần như không nói gì trong suốt bữa ăn, chỉ lặng lẽ quan sát các đồng nghiệp cười đùa. Sắp tới còn một loạt công đoạn hậu kỳ và kiểm duyệt cần xử lý nên cô đành xin phép về trước cùng vài người trong nhóm.

Apollo cũng không định nán lại, chủ động đề nghị dùng xe mình đưa Kassandra và hai cô gái khác về. Nhưng... vừa lên xe không lâu, Kassandra đã ngủ thiếp đi. Mà lúc lên xe, Apollo vẫn còn ngồi ghế phụ, lịch thiệp nhường hàng ghế sau cho ba người họ.

"Đây là đâu?"

"Bãi đậu xe khách sạn anh."

Cô ngẩn ra một lúc rồi chợt nhớ – đúng là còn một cuộc nói chuyện chưa diễn ra.

"Lái xe của anh đã lên phòng rồi. Anh ta rất kín miệng, không cần lo chuyện lan truyền ra ngoài."

Kassandra rút điện thoại ra xem – cô đã ngủ trong xe ít nhất hai mươi phút: "Anh có thể đánh thức em mà."

Apollo im lặng vài giây mới đáp: "Lâu lắm rồi anh mới lại thấy dáng vẻ lúc ngủ của em."

Không gian trong xe bỗng trở nên im ắng.

Khoảnh khắc này, khung cảnh này – khiến cả hai bất giác nhớ lại nụ hôn đầu tiên của họ, cũng là trong một chiếc xe, chỉ có hai người họ.

Kassandra chăm chú nhìn biểu tượng phát sáng trên bảng điều khiển rồi đột ngột lên tiếng: "Em có đọc bản ghi cuộc phỏng vấn của anh."

Apollo không nói gì, chờ cô tiếp tục.

"Phát ngôn công khai như thế cần rất nhiều dũng khí. Một số câu dễ gây tranh cãi, anh... gia đình anh có biết anh nhận lời phỏng vấn đó không?"

Apollo bình thản đáp: "Một phần trong số họ có biết."

Không khó để đoán, cái gọi là "một phần" kia chắc chắn bao gồm Artemis, có lẽ thêm Hermes hay Dionysus. Quan hệ giữa Apollo và nhánh gia đình bên Hera xưa nay luôn... vi tế.

"Anh không nhận lời phỏng vấn vì bốc đồng hay nổi hứng."

"Em biết."

Apollo hít một hơi: "Nếu nói vài năm qua anh thật sự ngộ ra điều gì, thì quan trọng nhất chính là — cuộc đời anh rốt cuộc là của anh. Anh không phủ nhận nhà Olympus đã đầu tư rất nhiều cho anh: mẹ anh, thậm chí là cha anh... Giữa họ và anh dĩ nhiên có tồn tại tình cảm gia đình. Nhưng điều đó không có nghĩa anh là món hàng họ có quyền định giá."

"Dù là trước đây hay hiện tại, anh chưa bao giờ muốn trở thành linh vật chính trị, cũng chẳng có hứng làm nghị sĩ Olympus thứ hai. Nhưng giữa điều anh mong muốn và gia đình anh, không nhất thiết phải là lựa chọn một trong hai."

Anh nhìn cô, bình thản nói ra kết luận mình đã suy nghĩ rất nhiều: "Nói trước, bất kể hiện giờ em nghĩ gì về anh, thì điều cốt lõi là — anh không có ý gây áp lực cho em. Anh chọn sống thế này là vì chính bản thân mình."

Kassandra nhìn thẳng vào mắt anh: "Cuộc sống bây giờ là điều anh mong muốn sao? Bước ra dưới ánh đèn flash, đắm mình giữa ánh nhìn soi mói và lời bàn tán từ những người xa lạ..."

Apollo cười nhạt: "Artemis sống trong ánh đèn sân khấu từ lâu rồi. Có lẽ bây giờ đến lượt anh."

"Em vẫn tỉnh táo hơn anh ở nhiều mặt. Còn anh... cứ cho là như thế này đi: anh từng không muốn những gì anh giỏi và yêu thích trở thành công cụ trong tay các bậc trưởng bối — trở thành lớp mạ vàng cho cái họ Olympus, hay là vũ khí cho mẹ anh, hay bên nội dùng để tranh giành ảnh hưởng. Thế nên, dù là bắn cung, làm thơ, âm nhạc, hay nghiên cứu y sinh... anh từng nghĩ, nếu chỉ giữ chúng ở mức sở thích có thể từ bỏ, thì có lẽ còn giữ được chút — gọi là gì nhỉ — thuần khiết?"

Tìm được từ phù hợp, anh lại lắc đầu, như đang cười nhạo chính mình ngây thơ: "Nhưng như vậy, anh chẳng thể giành được điều gì. Chỉ khi thật sự trả giá mới có thể đòi lại cuộc sống anh muốn từ cha mẹ mình."

Ánh mắt của Apollo chậm rãi di chuyển trên gương mặt cô.

"Bây giờ anh mới nhận ra... anh không đủ khả năng để trả giá cho điều đó. Cảm giác như đập vỡ con heo đất mình đã cất giữ nhiều năm, rồi phát hiện bên trong hoàn toàn trống rỗng."

Hình ảnh ví von đó quá sinh động, khiến Kassandra không nhịn được bật cười khẽ.

"Ảnh hưởng, địa vị, danh tiếng... gọi thế nào cũng được, tất cả những thứ có được từ việc trở thành người của công chúng chính là quân bài anh cầm trong tay, để không cần phải xé toạc mọi thứ với bố mẹ, mỗi bên đều có được thứ mình cần, biến tất cả thành một cuộc giao dịch đôi bên cùng có lợi."

Ánh mắt anh dừng lại nơi chiếc túi máy ảnh cỡ lớn đặt cạnh cô.

"Bài phỏng vấn lần này, và cả những lần xuất hiện trước truyền thông trong tương lai, đều chỉ có một mục đích duy nhất."

Kassandra cau mày. Anh đã khéo léo né tránh câu hỏi của cô, không trả lời trực tiếp liệu anh có thực sự chấp nhận được mức độ phơi bày hiện tại hay không.

"Em đã xem bài phỏng vấn. Em cũng hiểu sơ qua về cuộc sống vài năm qua của anh. Đủ rồi. Còn em thì sao?" Apollo đưa chủ đề ngược lại, "Kate, mấy năm nay em sống ổn không?"

Phải đối diện với đôi mắt ấy để trả lời câu hỏi này chẳng khác nào tra tấn. Kassandra mím môi, im lặng một lúc rồi mới nói: "Em thật sự mong mình có thể trả lời ngay không chút do dự là 'ổn'."

Apollo cụp mắt xuống.

"Việc đơn phương cắt đứt liên lạc với anh, em xin lỗi," Giọng cô khẽ run lên, hít sâu một hơi, cô nhìn ra cột xi măng ngoài cửa sổ xe, tiếp tục, "Chỉ là em cảm thấy... không thể tiếp tục như vậy nữa."

"'Như vậy' là như thế nào?" Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng câu hỏi lại tàn nhẫn.

"Chúng ta không thể gọi đó là một cuộc chia tay trong hòa bình. Ít nhất là với em thì không phải. Trong tình huống đó, chia tay có nghĩa là kết thúc hoàn toàn. Em đã đưa ra quyết định, chọn dừng lại. Nên em buộc phải đóng vai người rời đi đến cùng, gặp gỡ những người mới ở một đất nước mới," Kassandra bật cười nhẹ, "Thời gian chữa lành mọi vết thương — người ta vẫn nói vậy, đúng không? Nhưng mà—"

Cô không nói tiếp được.

Apollo không lùi bước, ngược lại còn hỏi: "Sau khi chia tay, em có từng nhớ đến anh không?"

Kassandra quay phắt sang nhìn anh, thoáng giận dữ. Cô nhắm mắt lại, cuối cùng vẫn nói: "Có một người yêu cũ gần như hoàn hảo đúng là một điều khủng khiếp."

Anh ngơ ngác nhìn cô.

"Mỗi lần em gặp ai đó được cho là khá tốt, và người đó tỏ ra có hứng thú với em, phản ứng đầu tiên của em là —" Cô nghiêng người tựa vào cửa sổ xe, hai tay khoanh trước ngực như một cử chỉ phòng vệ, nửa câu sau dường như nghẹn lại nơi cổ họng.

Nhưng cuối cùng, cô vẫn nói ra: "Em luôn bất giác so sánh họ với anh. Và kết luận thì rõ ràng."

Trong xe lập tức yên lặng đến cực điểm, chỉ còn nghe được tiếng hít thở của hai người.

"Không chỉ là ngoại hình hay tài năng đâu, nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng thậm chí chỉ cần cùng ai đó ăn một bữa cơm thôi là em đã biết, ở bên họ sẽ chỉ là sự thỏa hiệp. Và nếu mang thái độ đó để bước vào một mối quan hệ thì... là không có trách nhiệm. Em không thể làm như vậy."

Cô cố gắng giữ giọng không run: "Nhưng chính em là người đã chủ động từ bỏ anh. Về tình hay lý, em đều không nên luyến tiếc."

"Và ngay lúc ấy, Alexei đến dự lễ tốt nghiệp, đưa cho em bức thư của anh," Kassandra nhắm mắt lại, như thể sống lại khoảnh khắc choáng váng lúc đó, rùng mình một cái, "Em suýt nữa đã không kiềm được mà gọi cho anh."

Đôi môi Apollo siết chặt, mãi một lúc sau mới khẽ nói: "Nhưng em đã không gọi."

"Ừ, em không gọi," Trong mắt Kassandra ánh lên một tia ướt át, rồi nhanh chóng vụt tắt, "Em chỉ có thể dùng cách đó để tự kéo phanh. Anh bị tổn thương là điều không tránh khỏi. Em xin lỗi."

"Kate..."

Cô quay mặt đi: "Em vốn không phải kiểu người hành động bốc đồng. Nhưng khi gặp anh... em rất dễ hành động theo cảm xúc. Phải nói là, việc bắt đầu mối quan hệ với anh, ban đầu cũng là nhờ vào một cơn 'say' như vậy."

Đây là lần đầu tiên cô thẳng thắn nói ra tâm trạng khi bắt đầu yêu anh, khiến Apollo chớp mắt bất ngờ.

"Ngay cả trong vài tháng đầu yêu nhau — thậm chí là sớm hơn, lúc anh bắt đầu thể hiện tình cảm — chỉ cần tưởng tượng đến chuyện ở bên anh thôi đã khiến em thấy bất an," Kassandra nhìn biểu cảm của anh, khẽ cười, "Anh không ngờ đúng không?"

"Anh còn nhớ cuộc cãi nhau vào đêm Giáng Sinh không? Lúc đó anh nói em chưa từng nghiêm túc nghĩ đến tương lai với anh, có lẽ ở một góc độ nào đó... anh nói đúng. Ở bên anh rất hạnh phúc, rất vui, nhưng ngay cả vào lúc vui nhất, khi quay lưng đi, ở nơi anh không nhìn thấy, em vẫn sẽ đột nhiên cảm thấy vô cùng đau đớn."

Sắc mặt Apollo dần trầm xuống: "Em đang nói đến những người từng quấy rối em trên mạng?"

"Không, không chỉ có thế."

Khoảng nửa năm sau khi họ xác nhận quan hệ, Kassandra từng liên tiếp nhận được tin nhắn và bình luận ác ý từ các tài khoản cá nhân và ẩn danh. Có cả nam lẫn nữ, từ những lời móc mỉa bóng gió đến những hình ảnh nhạy cảm, đề nghị cô "thử" xem mình đã làm gì mà khiến Apollo say mê đến thế. Có người thậm chí còn lập hẳn một tài khoản riêng, đào lại ảnh từ thời trung học của cô, rồi bình luận đủ kiểu.

Cũng vì thế, Kassandra ngừng chia sẻ bất kỳ điều gì về đời sống cá nhân lên mạng.

Sau khi cô cứng rắn sử dụng biện pháp pháp lý, những hành vi quấy rối mới chấm dứt. Nhưng cô biết, ở nơi mình không nhìn thấy, những lời bàn tán và đánh giá vẫn chưa bao giờ ngừng lại. Chỉ là cô không còn chủ động đi đọc nữa.

"Apollo, anh rất tuyệt vời, tuyệt đến mức bất kỳ ai ở bên anh cũng sẽ cảm thấy áp lực. Đây không phải lỗi của anh. Nhưng hệ quả là, em luôn bị bao phủ trong cái bóng do ánh hào quang của anh tạo ra. Mỗi khoảnh khắc, em đều bị đánh giá, bị so sánh..."

Kassandra ngẩng đầu, nhìn chính mình trong gương chiếu hậu.

"Em cảm thấy mình không đủ xinh đẹp, không đủ xuất sắc, không đủ thông minh, không đủ tự tin. Ngay cả bạn bè thân thiết của anh, lần đầu tiên gặp em cũng đều sẽ hiện lên một biểu cảm khó tả — một chút bất ngờ, và còn nhiều cảm xúc khác nữa. Sau đó họ sẽ nhanh chóng nhận ra em đã nhìn thấy điều đó, liền vội vàng dùng thái độ thân thiện gấp đôi để che giấu. Như thể tất cả mọi người đều kinh ngạc vì anh lại chọn em, bởi em không giống với hình ảnh 'người yêu của Apollo' mà họ đã tưởng tượng."

"Có lẽ em phải là hoa hậu, là thiên tài với GPA 4.0, thậm chí sở hữu một siêu năng lực nào đó, mới đủ tư cách đứng cạnh anh," giọng cô dịu xuống, "Ít nhất lúc đó em đã nghĩ như vậy."

Apollo rõ ràng có chút bối rối, giống như khi anh bị chấn động bởi những chi tiết đau đớn được tiết lộ trong buổi phỏng vấn trước đó, lời thú nhận mới mẻ này của cô khiến anh không biết phải phản ứng ra sao: "Anh không biết em lại bất an đến mức đó."

Ánh mắt anh dao động dữ dội, giọng nói trầm xuống, đầy tự trách: "Anh... lại không nhận ra."

Thật ra nếu anh nhận ra thì mới là chuyện lạ.

"Nếu ví anh như mặt trời," Kassandra nói với giọng nửa đùa nửa thật, "Thì em có thể là mặt trăng, anh cho em ánh sáng, nhưng mặt tối của mặt trăng mãi mãi là bóng đêm. Em không cho phép anh thấy phần tối đó, vì em sợ điều đó sẽ khiến anh sợ hãi... chán ghét em."

Apollo muốn phản bác, nhưng chỉ một cái liếc mắt từ cô khiến anh nghẹn lời.

"Em không muốn đổ hết tính cách rắc rối của mình cho hoàn cảnh gia đình... nhưng đúng là em phức tạp, khó đoán, dễ thay đổi. Em có lòng tự trọng cao nhưng cũng dễ tự ti. Ở bên anh, em không hề tự tin như vẻ ngoài," Cô nhẹ nhàng vỗ tay anh, như thể chính anh mới là người cần được an ủi, "Có lẽ một phần trong em luôn chờ ngày anh chán nản và rời bỏ em. Thái độ của bố mẹ anh chỉ là mồi lửa kích hoạt một quả bom đã được đặt sẵn."

"Anh đã không nhận ra sự bất an kéo dài của em, không thấy em lạc lõng thế nào mỗi lần đến nhà anh... Em không phủ nhận điều đó khiến em thất vọng rất nhiều."

Apollo khẽ nhắm mắt lại, như thể cảm thấy đau thật sự.

Kassandra khẽ lắc đầu: "Nhưng em cũng chẳng làm tốt hơn. Em không thể mong anh hiểu mọi suy nghĩ của em nếu em không nói gì. Trả lời câu hỏi anh hỏi lúc nãy — chia tay rồi em có từng nghĩ về anh không? Đương nhiên là luôn luôn."

Apollo hít vào, hơi thở trở nên gấp gáp.

"Những đêm khuya yên tĩnh, em nhớ lại từng khoảnh khắc vui vẻ bên anh... rồi lại là những bóng tối ẩn sau. Em cố phân tích rốt cuộc lỗi ở đâu, ai sai nhiều hơn. Nhưng có lẽ, căn bản là bởi em và anh vốn là hai kiểu người hoàn toàn khác nhau."

Kassandra dùng tay áo lau khoé mắt.

Nước mắt từ lúc nào đã thấm ướt má cô.

"Anh cần sự đồng hành mãnh liệt, còn em quen giữ khoảng cách riêng tư. Em yêu sự thẳng thắn, chân thành của anh, nhưng đó cũng là hai điều khó nhất với em. Nếu không phải là đêm Giáng sinh đó, thì sẽ là một lần khác, sự chia rẽ giữa chúng ta là điều không thể tránh khỏi. Nhưng để đủ tỉnh táo nhìn nhận mối quan hệ, chỉ ra sai sót... khi đó với cả em và anh đều là điều gần như không thể."

Cô dừng một nhịp, rồi thở ra một hơi dài: "Nhưng ít nhất, đến hôm nay, em đã nói hết với anh. Những gì em muốn nói, chính là như vậy."

Kassandra rất ít khi mở lòng đến thế. Vì xúc động, hai má cô nóng đến mức khiến người ta giật mình, những giọt nước mắt còn sót lại trượt xuống má, mang theo cảm giác lạnh buốt. Nói ra tất cả một hơi, cô cảm thấy choáng váng, không dám nhìn nét mặt của Apollo, chỉ dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Cảm giác trống rỗng sau buổi chụp hình ban nãy lại ùa đến, khiến cơ thể cô nhẹ bẫng, như đang trôi dần ra khỏi thực tại.

Apollo đột nhiên siết lấy tay cô, kéo cô lại.

"Chỉ nói cho anh biết... là đủ sao?" Anh nghiêng người về phía cô, nhìn chằm chằm vào cô. Những chiếc xe đi ngang qua cột bê tông, ánh đèn đỏ của đuôi xe lướt qua mặt hai người như một vệt sáng rực rỡ, giống như sắp vượt qua ranh giới cấm kỵ, tim đập thình thịch.

Kassandra không trả lời.

"Em nói muốn nói chuyện, chỉ là kể lại tất cả lỗi sai trong quá khứ... như vậy là đủ với em rồi?"

Cô mím môi, theo bản năng quay mặt đi, nhưng anh giữ lại, ngón tay cái nhẹ nhàng lướt qua gò má cô, như muốn xoa dịu. Cử chỉ nhẹ như chạm vào một nỗi run rẩy đang ngủ yên.

Anh hơi lùi lại, như để cô nhìn rõ anh hơn, toàn vẹn hơn.

"Khi chụp hình cho anh... em đã nghĩ gì?"

Như bị dụ dỗ bởi quỷ dữ, hoặc là cuối cùng cũng nghe theo tiếng nói trong tim, Kassandra trả lời bằng một âm thanh gần như không thể nghe thấy: "Em muốn chạm vào anh. Em muốn... hôn anh."

Apollo nuốt nước bọt: "Chỉ vậy thôi sao?"

Bốn mắt nhìn nhau ở khoảng cách rất gần, sự thèm khát và xao động truyền vào nhau qua từng đầu ngón tay.

"Chúng ta thử lại một lần nữa, được không?" Đầu mũi anh nhẹ chạm vào cô, như một con thú nhỏ đang làm nũng.

Cơn thôi thúc quen thuộc và đáng ghét lại trỗi dậy dưới da. Kassandra mím môi thật chặt, sợ rằng mình sẽ buột miệng đồng ý mất.

"Anh biết em sợ lặp lại sai lầm. Anh cũng sợ. Nhưng giữa chúng ta, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc, và anh cũng không định để nó kết thúc như vậy... Cho anh, và cho cả em, một cơ hội nữa – được không?" Nói rồi, Apollo đột ngột buông tay cô ra, lấy từ túi áo trong ra một vật.

Ánh sáng trong xe mờ mờ, Kassandra suýt tưởng mình nhìn nhầm.

Trong tay Apollo là một chiếc hộp nhỏ hình vuông.

"Không..." Cô lẩm bẩm gần như theo phản xạ.

"Để anh nói hết." Anh mở chiếc hộp ra hướng về phía cô, động tác giống hệt trong hàng ngàn cảnh phim điện ảnh. Thông thường, bên trong chiếc hộp nhung đó sẽ là một chiếc nhẫn. Nhưng lần này, ngoài một chiếc nhẫn vàng...

Nắp hộp bên trong còn dán một mảnh giấy nhỏ.

Kassandra theo phản xạ cúi đầu nhìn kỹ hơn, Apollo bật đèn trong xe, khiến cô sững sờ không nói nên lời—

Trên giấy là một mã QR.

Hả? Chuyện gì thế này? Cô ngơ ngác nhìn Apollo, vẫn chưa hiểu gì đã lôi điện thoại ra quét mã. Ngay khi giao diện hiện lên, mắt cô mở to hơn nữa.

"Cái gì vậy..."

Là một bản hợp đồng tiền hôn nhân. Kassandra lướt sơ qua cũng nhận ra các điều khoản đều nghiêng hẳn về phía cô.

"Anh không kỳ vọng rằng bắt đầu lại thì mọi vấn đề sẽ kỳ diệu mà biến mất. Dù là của anh, của em hay từ gia đình anh... Hôn nhân không phải là cái kết, không phải mục tiêu, cũng không phải bằng chứng của tình yêu — nó chỉ là một định nghĩa pháp lý. Giữa chúng ta không thể chỉ nói chuyện cảm xúc. Vậy nên, ngoài cảm xúc ra, anh sẽ cố gắng xử lý tốt tất cả những thứ khác. Và hôn nhân... là cách thiết thực nhất để bảo vệ em, để cho em một đường lui. Dù cho—"

Apollo cắn chặt răng.

"Dù cho một ngày nào đó, anh không thể khiến em hạnh phúc, thì em cũng sẽ không phải lo cho tương lai sau này."

Kassandra sững sờ, không thốt nên lời, một lúc lâu vẫn không biết nên phản ứng thế nào.

Apollo chậm rãi đóng nắp hộp nhẫn lại, đặt nó lên ghế giữa hai người: "Cũng như mọi bản thỏa thuận khác, em có toàn quyền suy nghĩ và cân nhắc. Không cần phải quyết định ngay bây giờ. Nhưng... em cần biết rằng em không đến đây tay trắng. Em sẽ không bao giờ phải cảm thấy đơn độc nữa."

Anh liếm nhẹ môi, rồi nói thêm: "Vậy... anh đưa em về nhé?"

Kassandra nhìn anh một lúc, rồi bất ngờ hỏi: "Album mới của anh, 46 Letters, em có thể nghe trước được không?"

Apollo thoáng bất ngờ, niềm vui lấp lánh trong mắt anh, gần như lắp bắp trả lời: "Tất nhiên rồi..." Sau đó anh như sực nhớ ra điều gì, vội vàng bổ sung: "Để tránh bị rò rỉ, anh không thể gửi bản online được. Nhưng chúng ta có thể lên phòng anh để nghe cùng nhau, được không?"

Kassandra nhét lại chiếc hộp nhẫn vào túi áo khoác của anh, đẩy nhẹ vào ngực anh như một dấu hiệu tượng trưng: "Nghe có vẻ là một ý hay."

Khi vừa ra khỏi xe, Apollo bước đi phía trước thì bất ngờ bị Kassandra từ phía sau nhào đến bịt mắt.

Anh khựng lại, nhưng vẫn ngoan ngoãn đứng yên.

"Ai đang ở đây nào?" Cô nhón chân, khẽ thổi một hơi vào tai anh, thấy làn da anh ửng lên rõ rệt.

Anh đáp ngay, không chút do dự: "Người anh yêu."

Cô đảo mắt một vòng.

"Anh trả lời sai à?" Giọng anh mang chút tinh nghịch.

"Chỉ đúng một nửa thôi, còn nửa còn lại là—" Kassandra buông tay, kéo dài giọng, rõ ràng và nhẹ nhàng: "—'Người yêu anh'."

Đôi mắt của Apollo lúc đó rực sáng đến mức như muốn thiêu rụi cả đêm đông.

Một tiếng thét nho nhỏ vang lên, bóng hai người lảo đảo hòa vào nhau, biến mất sau cánh cửa thang máy.

Đêm nay... vẫn còn rất dài.

[HOÀN TOÀN VĂN]