Thẩm Tự hạ mắt xuống, tôi chìm trong suy tư, không biết phải diễn tả cảm giác kỳ lạ vừa rồi như thế nào. Giây phút bối rối ấy như thể lừa gạt chính bản thân mình, là bởi vì giọng điệu nói chuyện của anh ấy? Hay vì động tác vô tình của anh ấy? Hay là bởi vì anh ấy vô cùng chiều chuộng sở thích của tôi, lại thêm khuôn mặt đẹp đến mức gần như không chân thực?
“Vậy sao? Nhưng vở kịch sắp bắt đầu rồi.” Thẩm Tự mỉm cười với tôi, “Sẽ hết chỗ mất.”
Lúc anh ấy cong mắt, hàng mi gần như chạm vào làn da bên dưới, phủ lên gương mặt trắng nõn một tầng quyến rũ mỏng manh. Màu anh ấy dùng để tô điểm cho vùng da dưới mắt hẳn là được nghiền từ thực vật, trải đều ra, tiếp xúc với không khí, nhanh chóng oxy hóa thành màu xanh đậm.
Sân khấu được bài trí khá đơn sơ, chất đầy những thứ pha trộn giữa khung gỗ và đất bùn, trong sự bất hợp lý lại toát lên vẻ đẹp tàn lụi. Tôi phát hiện ra Thẩm Tự vừa lừa tôi, ở đây có rất nhiều chỗ ngồi. Hàng ghế đầu có vài du khách Âu Mỹ đang chụp ảnh với những động tác khoa trương. Chúng tôi ngồi xuống hai hàng sau, bên trái bên phải đều không có ai.
Chiếc ghế gỗ lắc lư không ngừng như thể bị loãng xương, mặt đất dưới chân vừa mềm vừa ẩm ướt khiến người ta bất an. Tôi dè dặt ngồi xuống, luôn có cảm giác giây tiếp theo sẽ ngã nhào xuống đất. Nhưng một suất diễn có giá chín mươi rupee, cho dù có ngã xuống, tôi cũng phải cố gắng bò dậy từ trong bùn đất để xem múa.
Thẩm Tự liếc nhìn tấm lưng thẳng tắp của tôi, an ủi: “Không sao đâu, không sập được đâu.”
“Thật sao?” Tôi vẫn không dám ngồi hẳn xuống.
“Nếu tôi nói là thật, em sẽ yên tâm ngồi xuống chứ?” Thẩm Tự hỏi ngược lại tôi.
Tôi ngẩn người, ngơ ngác đáp “ừm”.
“Thật sự không sập đâu.” Thẩm Tự giúp tôi giữ lấy một bên tay vịn, “Đừng lo lắng.”
Giọng anh trầm thấp, không giống như kiểu hứa hẹn vô trách nhiệm, vì vậy tôi vô thức cho rằng những lời anh nói đều đáng tin cậy.
Vài ngọn đèn emng suất thấp bất ngờ tạo nên ánh sáng sân khấu mờ ảo. Các vũ emng, bất kể nam hay nữ, đều để trần nửa thân trên, chỉ đeo hai ba món trang sức như mạng nhện trên ngực, phác họa đường nét cơ bắp mê người, khiến đầu nhũ hoa đỏ ửng.
Nhận diện mọi người hoàn toàn dựa vào chiếc mũ miện phức tạp và giọng điệu nói chuyện, tôi không hiểu được nội dung vở diễn, nhưng lại không nỡ rời mắt, bèn lấy cuốn sổ trắng trong túi ra đặt lên đùi, ghi chép theo ấn tượng ban đầu.
Mảnh đất này ẩn chứa sức mạnh, các vũ emng dừng hình ở cuối mỗi màn, xương ngực ưỡn lên như sắp chọc thủng da thịt, họ thậm chí còn không chớp mắt, như thể bị đóng đinh ở đó, sau đó tấm màn đen mới từ từ được hạ xuống. Những chi thể uốn cong và ánh mắt kỳ dị toát ra vẻ đẹp khác biệt, dần dần ngưng tụ thành hương thơm nồng nàn. Tôi hít một hơi thật sâu, “Anh ngửi thấy gì không?”
“Ngửi thấy gì cơ?”
“Mùi hương.”
“Hương thơm ở đâu?”
“Ở khắp mọi nơi.” Tôi hơi ngả người ra sau, chiếc ghế phát ra tiếng kẽo kẹt.
Thẩm Tự nghiêng đầu, nửa bên mặt khuất xa ánh sáng chìm trong bóng tối, “Nước hoa à?”
“Giống mùi thực vật hơn, gỗ và một số loại gia vị… cành bạc hà ướt đẫm nước mưa.” Tôi cẩn thận phân biệt mùi hương, giơ tay lên, đưa lại gần ngửi ngửi, “Ngón tay cũng thơm nữa.”
“Để tôi ngửi thử xem.” Thẩm Tự nắm lấy cổ tay tôi, chóp mũi dừng lại ở khoảng cách chỉ vài milimet so với làn da. Đầu ngón tay anh nhẹ nhàng ấn vào vị trí mạch đập, khiến mỗi nhịp đập đều như thể rất mạnh mẽ.
Anh ấy khẽ động ngón tay, chạm vào lòng bàn tay tôi, đó là vùng nhạy cảm. Một bộ phận khác trên cơ thể cùng với lòng bàn tay đồng thời siết chặt, nóng ran lên vì dục vọng.
“Anh ngửi thấy gì chưa?” Tôi xoay xoay cổ tay, cố gắng rút tay về. Thẩm Tự dường như rất miễn cưỡng, chóp mũi trượt nhẹ nhàng từ đầu ngón tay đến khớp xương nối liền với lòng bàn tay, “Ừm.”
Tôi rụt tay lại, cúi đầu nhìn bức tranh. Thẩm Tự cũng bắt đầu nhìn chăm chú, hơi thở ấm áp của anh ấy dường như vẫn còn vương trên mu bàn tay tôi. Để xua tan bầu không khí kỳ lạ này, tôi giả vờ thản nhiên nói: “Tối quá, vẽ không chuẩn.”
Dùng hết một đoạn bút chì than, người vũ emng lớn tuổi hơn quỳ gối trước hai chiếc ghế cũ được dùng làm ngựa, làm động tác nghênh đón hoàng tử. Cánh tay ông ta duỗi thẳng, nhưng cổ và lưng lại cong thành một góc độ khó tin. Vì vẽ mà không nhìn giấy nên những đường nét tôi dùng để mô tả ông ấy có phần đan xen và lộn xộn, làm lu mờ nỗi thống khổ của ông. Thẩm Tự quan sát một lúc, “Rất đẹp.” Anh ấy nói, “Cảm giác mơ màng.”
Người Ấn Độ trên sân khấu bắt đầu đi vòng quanh, chiếc vòng tay bằng vàng trượt xuống, va vào chiếc vòng tay khác. Tôi lật một trang giấy, đặt cuốn sổ vào giữa hai chân, nhưng dù có cố gắng thế nào cũng không thể vẽ ra được ý cảnh tương tự.
Trong nhà bằng lá cọ không có quạt gió, ngoại trừ khán giả đang ngồi, những người còn lại đều không ngừng di chuyển, không khí bị khuấy động đến ngột ngạt và oi bức, như lửa cháy âm ỉ trong lò nung. Tay tôi cầm bút nhanh chóng đổ mồ hôi, đến lúc vở diễn kết thúc, nó trơn đến mức không thể cầm chắc được nữa.
Lúc đứng dậy, tôi cảm thấy choáng váng, sau ót đau nhói như vừa trải qua một giấc ngủ quá dài. Chiếc ghế dường như đã chèn lên một vật mềm mềm nào đó, tôi quay đầu lại nhìn, dạ dày lập tức co thắt dữ dội.
— Đó là một loài gặm nhấm đã chết và phân hủy.
Mùi hương thơm ngát đột nhiên biến mất, thay vào đó là mùi chua thối kinh khủng. Thẩm Tự sau khi nhìn thấy xác chết kia cũng sững người, nắm chặt lấy cánh tay tôi hỏi tôi có sao không. Tôi nhíu mày, không nói nên lời. Thẩm Tự vội vàng đưa tôi rời khỏi phòng, con đường đi ngắn hơn lúc chúng tôi bước vào. Ra khỏi cửa, không khí trong lành hơn hẳn, tôi thở hổn hển. Thẩm Tự ngồi xổm xuống, tay chống đầu gối, giọng nói vừa lo lắng vừa ân cần: “Xin lỗi, là lỗi của anh… Em muốn nôn sao? Muốn nôn thì…”
Tôi nuốt nước bọt, lắc đầu, “Không phải.”
“Không phải?”
“Ừm, em không sợ chuột.” Tôi ôm bụng, “Em nghĩ có lẽ mình bị đau bụng rồi.”
Thẩm Tự như trút được gánh nặng, nhưng cũng không hoàn toàn nhẹ nhõm: “Tiểu Cẩn, em đợi ở đây đừng đi lung tung, anh đi gọi xe lam, thuốc đau dạ dày và thuốc chống nôn, tiêu chảy đều ở trong phòng khách sạn.”
“Thầy Thẩm.” Tôi yếu ớt cúi người xuống, “Sao anh lúc nào cũng đoán trước được chuyện gì sẽ xảy ra vậy?”
“Đi du lịch thì phải chuẩn bị những loại thuốc thông dụng.” Thẩm Tự rời đi chỉ trong ba phút, đã gọi được một chiếc xe lam. Người lái xe bấm còi, lũ trẻ trên đường phố Old Delhi vây quanh, chìa những cánh tay gầy gò ra xin tiền, “Năm rupee! Năm rupee!”
Thẩm Tự đặt tôi lên vai anh, tư thế rất thoải mái. Tiếng bọn trẻ bên ngoài xe ngày càng lớn, chủ động hạ giá xuống còn một rupee. Tôi một tay ôm bụng, một tay mò mẫm trong túi quần xem có tiền lẻ không, Thẩm Tự ngăn tôi lại, nghiêng người lấy tiền lẻ của mình ra, lắc đầu nói: “Chính mình còn như vậy mà còn lo cho người khác?”
“Bọn trẻ tội nghiệp mà.” Dạ dày tôi lại co thắt, tôi kêu lên một tiếng “ôi”, “Là do ăn sáng bị đau bụng hay uống trà sữa bị đau bụng nhỉ? Chắc là trà sữa… Nhưng loại trà sữa đó ngon lắm, lần sau có nên uống thuốc trước rồi mới ăn uống gì không?”
“Đừng nói nữa.” Thẩm Tự áp cằm lên tóc tôi, “Nhắm mắt nghỉ ngơi một lát đi.”
Nhiệt độ cơ thể anh thật kỳ lạ, khiến người ta vô cớ nảy sinh cảm giác dựa dẫm. Tôi mím chặt môi, cũng không nghĩ ngợi gì nữa, yên tâm nhắm mắt lại.