Cô lướt qua ngày tháng một lượt, liền đọc lên thành tiếng:
- Ngày 1 -3, năm XXXX, hôm nay anh hai trở về, vẫn như thường lệ mua quà theo yêu cầu về cho Na Na và Hạ Mạt. Tôi không yêu cầu... tôi không có.
- Ngày 2-3, năm XXXX. sáng nay anh hai đã lên máy bay đi Mỹ, trước khi rời đi, anh ấy chỉ nhìn, dù tôi có chào thế nào, anh cũng không đáp lại...
- Ngày 16-7, 4 tháng rồi anh hai mới trở về, tôi vui lắm, dù anh ấy vẫn lạnh nhạt với tôi như trước....
- Ngày 14-2, năm XXXX, hôm nay là sinh nhật tôi, tôi mời anh ấy ăn chung với tôi một bữa cơm để đón mừng, nhưng anh ấy từ chối... Hóa ra câu đầu tiên anh ấy nói với tôi, lại là câu mang ý nghĩa như vậy, 2 năm rồi tôi mới được anh ấy đáp lại, thực sự...nên vui.. hay nên buồn đây? Tôi không biết!
- Ngày 13-1, năm XXXX, anh hai đã trở về nữa rồi....
- Ngày 7-11, năm XXXX, hôm nay anh hai trở về...
Ở đó, không còn ghi gì về Âu Dương Vô Thần nữa, thay vào đấy, là những dòng chữ khác:
"Yêu đơn phương giống như đeo tai nghe mở volume hết cỡ, người ngoài không nghe thấy được chỉ cảm giác sự yên bình, nhưng chỉ có người trong cuộc... mới biết bão tố thế nào"
* Yêu đơn phương như em rót nước vào một chiếc ly không đáy, dù có bỏ bao nhiêu tâm tư, bao nhiêu tình cảm, nó cũng không thể đầy được."
"Âu Dương Vô Thần, tình cảm này không nói cho anh biết, chỉ mình em thắp lửa rồi mình em dập tắt nó, cho đến lúc kết thúc, tất cả đều là một mình em... anh... liệu có bao giờ biết?"