Tuổi thơ nó gắn liền với ba từ: trẻ mồ côi.

Năm lên 10, ba từ đó bị xóa bỏ và thay bằng hai từ khác: búp bê.

Và nó chính là búp bê của anh và chỉ của riêng anh mà thôi, một con búp bê thủy tinh lạnh lùng không cảm xúc nhưng mong manh dễ vỡ đến khó lường, một con búp bê đáng thương.